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Una squadra dei Nocs
in addestramento

nel centro 
alle porte di Roma.



le vite 
dei poliziotti
invisibili

Nocs
Sono un centinaio. Da trent’anni portano

a termine missioni impossibili: liberazioni di ostaggi,
caccia ai latitanti, blitz contro terroristi. Nessuno sa
chi siano. Panorama è entrato nella loro base. 

ESCLUSIVO
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tostrada A24 (la Roma-Teramo, ndr) in di-
rezione della capitale. Dopo essere stato
speronato è saltato fuori balzando sul co-
fano del nostro mezzo. Ci ha sparato con
la sua pistola a tamburo, ma la macchina
era blindata. Rispondendo al fuoco l’ab-
biamo ferito e catturato». 

Con Donatoni erano amici per la pelle
e andavano spesso a mangiare a casa del
padre di Vincenzo. «Sono corso fuori dal-
la galleria e ho telefonato a casa. Papà, li
abbiamo beccati tutti, ho urlato quando
ha alzato la cornetta. Mi sono sfogato co-
sì» ricorda il veterano dei Nocs. 

È stato ancora lui a infilarsi in un bu-
co sul monte Voltraio per liberare Augu-
sto De Megni, allora bambino di 10 an-
ni (oggi è un personaggio televisivo, do-
po aver vinto la sesta edizione del Gran-
de fratello), dopo 110 giorni di prigionia:

vuole fare una passeggiata nel centro di Ro-
ma, senza dare nell’occhio e loro devono
scortarlo. La vita da Nocs, il corpo specia-
le della polizia, è questo e altro. Il 19 set-
tembre il reparto d’élite, che interviene
quando il gioco si fa duro, spegnerà le can-
deline del 30° compleanno e per racconta-
re la vita dei volontari del Nucleo operati-
vo centrale di sicurezza (Nocs) Panorama
ha vissuto tre giorni nella loro base alle por-
te di Roma. Poco più di 100 uomini pron-
ti a tutto, dalla minaccia dei terroristi ka-
mikaze alla liberazione di ostaggi. 

Nascondono il loro viso sotto un me-
fisto e si presentano solo con il nome di
battesimo, per evitare rappresaglie o per-
ché devono agire in incognito per scopri-
re il covo di un latitante. Quando si av-
vicinarono alla prigione del generale ame-
ricano James Lee Dozier, rapito nel 1982
dalle Brigate rosse, usarono un camion di
traslochi per sfruttare
l’effetto sorpresa.

Ma non sono Rambo.
Armati fino ai denti, sot-
to la tuta blu scuro hanno
cuori di uomini come gli
altri, con gioie, paure e una famiglia che
si abitua ad aspettarli in ansia a casa. «Or-
ganizzi un veglione di Capodanno e poi
parti all’ultimo momento per una missio-
ne. All’inizio non c’ero mai, in servizio h
24 (giorno e notte, ndr). La gente si stanca
di invitarti a cena se dai sempre buca, co-
sì ho perso tutti gli amici d’infanzia» rac-
conta Vincenzo, veterano, istruttore capo
dei Nocs, occhi verdi, granate per stordi-
re (inerti) sul condizionatore, foto con de-
dica del «padrino» del corpo speciale,
Francesco Cossiga. Ma non si pente e ri-
farebbe tutto. Anche la telefonata a casa
dopo un famoso conflitto a fuoco del 1997. 

«Mario Moro era uno degli assassini del
nostro unico caduto, l’ispettore Samuele
Donatoni» racconta Vincenzo. «Lo abbia-
mo intercettato sotto una galleria sull’au-

Nella foto grande 
e a destra, agenti dei Nocs

durante le esercitazioni 
e in momenti di relax.

P
renotano le vacanze con famiglia e amici e all’ultimo mo-
mento non si presentano, perché sono partiti per una  mis-
sione. Armati fino ai denti, irrompono in una casa di la-
titanti, magari trovano una bambina innocente che si fa

la pipì addosso e la coccolano come se fosse una figlia. A un matrimo-
nio squilla un telefonino e uno degli invitati si defila dalla chiesa: è scat-
tato un allarme terrorismo. Un capo di stato straniero a mezzanotte
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il sequestratore Antonio Staffa gli punta-
va una 357 magnum alla testa.  

Fino a oggi i Nocs hanno assicurato al-
la giustizia 237 criminali e compiuto
5.065 missioni, liberando 325 ostaggi.
Emilio è da 3 anni nel reparto speciale e
aspetta solo il «go», l’ordine che fa scat-
tare un intervento. Occhi marroni, ma-
glietta nera, fa parte della squadra ope-
rativa cinofila. Il suo cane d’assalto si

chiama Choise, un pastore belga Mali-
nois. Sulla testa, in mezzo alle orecchie
dritte come spade, gli hanno piazzato
una piccola telecamera, collegata senza
fili al monitor contenuto in una valiget-
ta. È addestrato a perlustrare e potrebbe
trasmettere le immagini a infrarossi di
una grotta nascondiglio per un rapito o
di una casa rifugio di latitanti. I belgi
infilano un auricolare nell’orecchio del
cane per comandarlo a distanza. I Nocs,
invece, si calano dagli elicotteri con il
fedele animale, che azzanna chiunque si
comporti in maniera ostile. 

Il telefonino di Emilio squilla. Lui si
leva il passamontagna e sorride di gioia.
«È la mia compagna che ha appena fatto
la prima ecografia: avrò un figlio ma-
schio» esulta. «Oggi ero in servizio e non
potevo andare con lei in ospedale». 

Ma c’è anche chi, come Carlo, ha lascia-
to la sua città, Forlì, e si è arruolato nel-
l’unità d’élite a causa di una crisi senti-

mentale. «Un salto nel buio di cui oggi
sono orgoglioso» spiega il caposquadra dei
sommozzatori. 

Nel reparto speciale della polizia si sen-
tono tutti fratelli. Non è raro che, se qual-
cuno parte in missione lasciando moglie
e figli in vacanza, siano i colleghi che van-
no a prenderli per riportarli a casa.

La base dei Nocs ha una città fantasma
dove gli uomini si addestrano secondo il
loro motto: «Silenziosi come la notte».
Un edificio grigiastro su due piani è la
«shooting house» per esercitarsi al tiro:
all’interno, sagome comandate da com-
puter saltano fuori dal nulla. Possono es-
sere ostaggi, banditi, terroristi: i Nocs de-
vono reagire all’improvviso usando colpi
veri senza fare errori. 

Non manca la palestra per tenersi sem-
pre in forma, il poligono per i tiratori scel-
ti e il campo di atletica. Molti Nocs sono
primatisti. Uno di loro è stato a Pechino
come giudice olimpico di pentathlon. >



quotidiana, e i Nocs dietro in pantalon-
cini corti e pistola. Invece l’ex presiden-
te israeliano Moshe Katsav, ospite al Qui-
rinale, decise di fare una passeggiata a
piedi, a mezzanotte, nel centro di Roma
senza dare nell’occhio. 

Non di rado gli uomini del gruppo
devono cercare di risolvere imprevisti,
come durante una visita del presidente
George W. Bush. Gli americani decise-
ro di far passare il corteo presidenziale
dall’ingresso secondario dell’ambasciata
a Roma, ma quando arrivò la limousine
blindata della Casa Bianca ci si accorse
che il cancello era troppo stretto. Gli
americani non sapevano come risolver-
la. Alla fine venne fatto presente che
Bush poteva fare 3 metri a piedi.

I potenti regalano ai Nocs di tutto

«Il bandito era a 30 centimetri dal mio viso,
seduto in macchina. Il fucile a canne mozze sulle ginocchia. Ho
cercato di intimare “Alt polizia”, ma alla p è partito il colpo, una
rosa di pallettoni». Armando, caposquadra dei Nocs ferito in
azione, racconta così il momento più drammatico della sua vita.
«Ricordo solo una fiammata. Uno dei pallettoni mi ha colpito
all’occhio destro. È entrato nella testa fermandosi vicino alla
nuca. Una parte del corpo non rispondeva più». 

È il 28 luglio 1989, presso Roma, sulla bretella autostradale,
i Nocs tendono una trappola ai sequestratori dell’imprenditore
Dante Belardinelli. Scoppia una sparatoria. «Mi sono accasciato
sul sedile e il poliziotto al mio fianco è uscito urlando:
“Hanno ammazzato Armando”» ricorda l’agente dei Nocs.
I capelli sono grigi, non vede più da un occhio, zoppica e il braccio

INTERVISTA

sinistro è inerte. Eppure,
nelle sue parole non c’è
vittimismo. «Volevo urlare
sono vivo, ma dalla bocca
non usciva una sola sillaba»
ricorda. Nella confusione

del conflitto a fuoco un altro poliziotto gli mette due dita
sulla giugulare e sente che il cuore batte, seppur debolmente.
Armando è vivo. «La sensazione era di sprofondare in una
fossa. Lo sforzo immane è stato non perdere conoscenza,
aggrapparsi alla vita». Armando entra in coma quando arriva
all’ospedale San Giovanni. Venirne fuori è stato un calvario.
«Allora le mie due figlie erano piccole» racconta. «Non volevo
che crescessero con un padre in pensione per invalidità».
Armando si fa forza, torna a camminare e rimane a lavorare
nella base dei Nocs, continua a fare il suo dovere dietro
una scrivania. Per tutti è un’icona. In cuor suo conta
solo un dettaglio: «Vivo ancora da Nocs».

L’agente speciale 
che è vissuto due volte

alla persona protetta e portarla via prima
possibile» proprio come nei film. 

I Nocs si devono anche adattare alle
abitudini delle personalità sotto scorta.
Per esempio, il segretario di Stato Usa
Condoleezza Rice si sveglia alle 5 del
mattino per pedalare sulla cyclette. In va-
canza in Toscana l’ex premier britannico
Tony Blair non si perdeva la sua corsetta
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L’unico del gruppo che si
rivolge a tutti con il lei, e lo
pretende, è il comandante,
Paolo Gropuzzo. Ma non è
questione di distacco: i suoi
uomini si lancerebbero nel
fuoco per questo triestino classe 1960. «La
mia vita nei Nocs dura da 5 anni. Non ho
una famiglia, un po’ per circostanze e un
po’ per scelta. Per noi il segreto è l’equili-
brio, anche privato, perché i sacrifici sono
tanti» racconta Gropuzzo, che può farsi fo-
tografare senza mefisto. 

Capelli a spazzola, fisico da culturista, ha
dedicato la vita alla Polizia. Nel 2005 fe-
ce irruzione con i suoi uomini in un appar-
tamento di Roma dove si era nascosto uno
dei terroristi degli attentati alla metropo-
litana di Londra. Poteva indossare una cin-
tura esplosiva, per fortuna stava solo pre-
gando rivolto verso la Mecca. 

I Nocs si addestrano per qualsiasi even-
tualità, anche le più imprevedibili. Se, per
esempio, un terrorista ha in pugno una gra-
nata e la sta per lanciare, un agente deve af-
ferrargli la mano. Un altro l’avvolgerà ve-
locemente con del nastro adesivo per evita-
re che molli la bomba facendola esplodere.

Le scorte per le personalità a rischio so-
no una specialità del reparto. «Il sacrificio
della vita per un poliziotto è da mettere in
conto, soprattutto se fai parte di un’unità
come la nostra» spiega Gropuzzo. «Se si
comincia a sparare, il compito del capo-
scorta è fare da scudo con il proprio corpo

Altre foto esclusive
dell’addestramento
dei Nocs all’indirizzo

blog.panorama.it/italia

Foto  esclusive

Armando oggi. Alle sue spalle, 
la bandiera delle Br trovata
quando fu liberato James Dozier.

Un agente dei Nocs
in addestramento:
emerge dall’acqua

pronto a fare fuoco.
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per ringraziarli. Il
narghilé del presidente
egiziano Hosni Muba-
rak, ospite lo scorso
mese in Sardegna nella
villa di Silvio Berlusco-
ni. Oppure la pistola
mitragliatrice con gril-
letto, con sicura e mec-
canismi in oro massic-
cio, del re saudita. Nel quartier generale
dell’unità speciale di polizia fa bella mo-
stra di sé la bandiera delle Brigate rosse che
si trovava nella prigione di Dozier. Il ge-
nerale americano liberato dai Nocs è venu-
to a trovarli lo scorso anno. A Lino, uno dei
veterani dell’audace azione, ha detto: «Gra-
zie a voi sono nato una seconda volta».

«I Nocs sposano un valore, la missione,
che alla fine diventa più importante della
mamma, della fidanzata e della vita stes-
sa» sostiene Doc. «Poi con il passare del
tempo la famiglia diventa un appoggio im-
portante per superare i sacrifici, anche se
talvolta i matrimoni sono falliti a causa del-
l’amore per il reparto». Doc è il medico dei
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Nocs, che li segue nelle azioni più perico-
lose. Si chiama Gianluca, ha 44 anni ed è
confessore, amico e psicologo degli uomi-
ni. Occhi azzurri, sposato, due figli picco-
li, ogni volta che si infila il mefisto e se-
gue l’azione spera in cuor suo di non sen-
tire mai la frase: «Doc, uomo a terra». 

Una volta a Bitonto, durante un’irru-
zione alla ricerca di un latitante, «una
bambina si fece la pipì addosso dallo spa-
vento» ricorda Gianluca. «Soffriva di in-
sufficienza renale. Sono un medico, mi
sono levato il mefisto e l’ho presa in brac-
cio per tranquillizzarla». Da lui i Nocs
vanno anche per convincerlo a rimetter-
li in sesto per la prossima missione, piut-

tosto che marcare visita.
Il lato meno conosciuto degli agenti

speciali è il volontariato a favore dei po-
veri. Ma anche l’aiuto fornito al cappel-

lano militare per tenere a po-
sto il santuario di Veroli.
Vincenzo, il veterano che ha
sparato a banditi e terroristi,
passa per il buon samaritano
del gruppo. «Una volta in

Sardegna ho fermato tutti perché una lu-
maca attraversava la strada» racconta.
«Invece durante un appostamento un pa-
store maremmano stava per scoprirci: era
a 5 centimetri dalla mia arma. Avrei do-
vuto eliminarlo, ma ci ha annusato e per
fortuna se n’è andato». 

A ogni uscita rischiano la vita, però lo
stipendio non è proporzionato: i più gio-
vani prendono 1.200 euro al mese. Ma le
motivazioni economiche non sono certo
prevalenti. Sull’ultima pagina del libro fo-
tografico per il trentennale c’è la foto di
due agenti distrutti dalla fatica che si ab-
bracciano. La didascalia spiega tutto: «Non
siamo supereroi, ma uomini». �

Paolo Gropuzzo, 48
anni, comandante
dei Nocs.
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