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FaustoBiloslavo

«In queste pagine non c’è solo
la guerra, c’è la storia di chi ha de-
ciso di combatterla. Non c’è solo
la cronaca della loro morte, c’è la
storiadellalorovita».Bisognaini-
ziare a leggere Afghanistan solo
andata, di Gian Micalessin, dal-
l’ultima di co-
pertina per ca-
pire in un atti-
mo il senso ed
ilvaloredelpri-
molibrosuica-
dutiitalianinel
disgraziato pa-
ese degli aqui-
loni. Cinquan-
tadue soldati,
negliultimidie-
ci anni, che so-
no tornati a ca-
sa in una bara
avvolta dal Tri-
colore. Nulla in confronto alla
mattanza sul Carso della prima
guerramondialeoalleperditedel-
la battaglia di El Alamein. Tutto
perlefamiglieegliamicideicadu-
ti che hanno perso un figlio, un
marito, un fratello di sangue o
d’arme.

Gian, giornalista veterano del-
l’Afghanistanfindaitempidell’in-
vasione sovietica, ha scelto otto
storiesignificativedicadutiitalia-
ni. Nel libro di Cairo editore (253
pagine - 15 euro) racconta attra-
verso le parole di chi era al loro
fianco, finalmente senza infingi-

menti,piccolecensureodepistag-
gi,laloromorteinbattagliaosalta-
ti su una mina. Ed attraverso i ri-
cordi di chi ha amato, come geni-
tore o consorte, i caduti nelle valli
epetraieafghani,tratteggiainma-
niera unica la storia della loro vi-
ta.

Il tenente colonnello Carmine
Calò, come ricorda sempre sua
moglie Maria, è il primo italiano
in divisa a morire in Afghanistan.
Falciato da una raffica talebana
mentre facevail casco blu aKabul
nel 1998, quando «la guerra deve
ancora cominciare». Dodici anni

dopo il conflitto è al culmine, al-
tro che missione di pace. Il 9 otto-
bre2010GianmarcoManca,Mar-
co Pedone, Sebastiano Ville e
Francesco Vannozzi, tutti del 7˚
reggimentoalpinidiBelluno,fini-
sconoin un’imboscataevengono
dilaniati da una trappola esplosi-
va. Il primo a portare soccorso,

sotto una gragnuola di colpi tale-
bani,è il tenente colonnello

medico Federico Lunar-
di.«Capiscosubito.Ilmez-

zoèsquarciato,apezzi.Lu-
caCornacchia(chesopravvi-

vràndr)èl’unicoancoralega-
toallecinture-raccontaLunar-

di-Perglialtri nonc’èassoluta-
mentenulladafare.SpostoMan-

ca, lo esamino: non c’è più segno
di vita. Non respira, non ha più
battito».

Mentrel’ItaliafesteggiailCapo-
danno del 2010 muore in batta-
glia per difendere il suo avampo-

stonellafamigeratavalledelGuli-
stan, il primo caporal maggiore
Matteo Miotto. I compagni ricor-
danocosìilsuobattesimodelfuo-
co ben prima del fatidico 31 di-
cembre: «Matteo se ne sta con il
busto sporto in fuori, appoggiato
sui sacchetti di sabbia, completa-
mente allungato oltre la feritoia
dell’altana con le mani tese sul-
l’impugnaturadella(mitragliatri-
ce) Browning. Scarica un volume
di fuoco impressionante per ga-
rantirci la massima copertura».
Alpino come il nonno lascia una
toccante lettera testamento chie-
dendodiesseresepoltonelcimite-
ro di Thiene, il suo paese, accanto
ai caduti in guerra del passato.

Unaltrosoldatoitalianoamori-
rein battaglia eaveniraddirittura
riempitodipiombodauncoman-
dante degli insorti che gli porta
via l’arma come trofeo, è Giovan-
ni Pezzulo. Maria, prima di spo-
sarlo, dice alla mamma: «Sì, fa il
soldato, ma stai tranquilla, te l’ho
già detto, è proprio un bravo ra-
gazzo. Ed è anche bello!». La mo-
glie del soldato riceve la sua ulti-
ma mail il 14 febbraio 2008, poi
Giovanni parte per la missione di
sola andata.

Il tenente Manuel Fiorito ed un
altro alpino ci fanno capire fin dal
2006 che in Afghanistan, per por-
tareunasperanzadipace,simuo-
re. Con le gambe spappolate, in
un lago di sangue, rincuora i suoi
uomini feriti meno gravemente:
«Nonpreoccupateviragazzistan-
no arrivando i soccorsi, ci porte-
ranno fuori di qui».

Il 17 settembre 2009 a Kabul un
attacco kamikaze con un’auto-
bombainvesteunconvogliodipa-
racadutisti. «Sono tutti morti, tut-
timorti»gridaunsopravvissutoal-
laradio.Fralesei vittimec’èilser-
gente maggiore Roberto Valente
allasuaultimamissioneperlafeli-
citàdellamoglie Stefania. Leirac-
conta che durante l’ultima licen-
za prendeva in braccio il loro par-
golodidueanniper fargliguarda-
relastelladimammaepapà.«No-
strofiglioSimonelacercaognise-
ra e ripete: “Papà è lassù”».

CONFLITTO INFINITO
Il primo a essere ucciso
dai talebani è il casco
blu Carmine Calò nel ’98

RIEMPITO DI PIOMBO
A Giovanni Pezzulo
un capo dei ribelli porta
via l’arma come trofeo

diGianMicalessin

I l12luglioRobertoèinpiedidavantiallafila
dei Lince. Marianna lo guarda. È tre mezzi
più indietro, l’elmetto calato, il giubbotto

troppostretto,ilsolechelebrucialatesta.Ilcapi-
tano,Carmine,Gigi,Fulvio,Giuseppe,gliamici
più cari di Havana (il nomignolo di Marchini
ndr) sono tutti in Italia in licenza. Lì a Shurak,
menoditrechilometridallabasecisonoleiedil
resto della compagnia. È un’operazione come
tantealtre.Laprimatrappolaesplosivasegnala-
tanonèl’unica.AfiancoRobertonehagiàvisto
un’altra.Simuoveconlatranquillitàdisempre,
senzaindugi,senzapreoccupazioni.Circoscri-
velaprima.Lavorasullaseconda.Segnalaqual-
cos’altrodisospetto.Poiquelpasso,quellavam-
pata,iltremoredellaterranellebudella,ilboato
nelle orecchie, quei secondi di silenzio frastor-
nato,mentreilmondotigiraattornoetuseiim-
mobile, paralizzato frastornato. E Roberto non
c’è più. «Sono lì a poche decine di metri, vedo
tutto,capiscotutto,continuoavederlo.Un’im-

magine del genere non la puoi cancellare, non
lapuoibuttarenelcestino,nonlapuoidimenti-
care. Te la porti dietro, ti resta dentro. Per sem-
pre.E minaccia le tue certezze. Quando manca
unapersonacosìvicinaquelchepensavidiaver
messo in conto, salta fuori, incomincia a scric-
chiolare.Nonèfacilevenirnefuori.Lopuoifare
soloselasquadrarestaunita,setutticonti-
nuanoaripeterechenonèstatovano,
cheilmodomiglioreperricordarlo
è continuare a stare qui lavoran-
do al 200 per cento». (....)

Giuseppe, un altro «fratello»
paracadutista racconta: «Ro-
berto non si preoccupava mai,
conoscevalaprofessione,cono-
scevailrischio.Enonglidispiace-
va. Una notte siamo di pattuglia.
(...) Noi siamo nel Cougar, il bestione
americano antimine da venti tonnellate. Io
stoinralladiguardia.Robertodormedisotto.È
stanco, stremato dopo un giorno di viaggio las-
sù,alpostomio.All’improvvisociattaccano.Ar-
rivanoalcuneraffiche,sentoicolpi,faccioappe-
na in tempo a vedere i traccianti che Roberto di
sotto apre un occhio e strepita: “Aoh non state-
venelì,sonoiochedevovenirsuasparare,quel-
loèilpostomio”.Luieracosì,non mollavamai,
neanche da addormentato».

DiHavanaCarminenondimenticaisaltidal-

l’aereo,ituffinelcielo.«Allaportafaceva’stosal-
tochelacarlingatremava,vedevi’starobaenor-
me. Era una bestia, quando se ne andava fuori
dall’aereo non potevi far a meno di accorgerte-
ne».Fulviosorride.«Dinoieraquellochecicre-
deva di più. Sembrano parole di circostanza,
ma (...) non riusciamo a ricordarci qualcosa di
negativo. Aveva sempre la divisa in regola, non
sidavamaiunapausa,erasempreprontoausci-
re in missione. La domenica mattina si presen-

tava tirato di tutto punto per andare in
chiesa a pregare». (...)

Roberto,il40momortod’Afgha-
nistan, è diventato il simbolo di

un tributo di sangue su cui i
giornalihannosprecatoartico-
lieinchiostro.Quièsolol’ine-
sorabilefatalità,ilcompimen-

to di un destino ingovernabile.
«Quando facevo il carabiniere

in Sicilia avrebbero potuto ucci-
dermi, ma nessuno avrebbe detto

beh-siscaldaCarmine(unaltrocompagno
d’armendr)-sarebbestatonaturale.InAfghani-
stan è lo stesso. Siamo qui per fare un lavoro,
sappiamocosarischiamoenonlofacciamoper
isoldi...perchésepensiaquelliquinoncivieni.
Eppuresudinoileggioascoltiparolesenzasen-
so. Quando crepiamo ci trattate come degli
sprovveduti da riportare a casa». (...)

Robertoquelgiornoavevaunsorrisostampa-
tosullabocca.Guardòilcapitano,guardòglial-
tri paracadutisti e rispose: «Si può fare».

Nonsarebberomortidurantel’abbat-
timentodelloroaereodapartedeisiriani,
ma sarebbero stati catturati e poi uccisi i
dueufficialidelcacciaturcoF-4Phantom
attaccato il 22 giugno scorso. Secondo la
tvsatellitareAl Arabiya,dopol’attaccosi-
rianoiduepiloti furonocatturativivi,con
l’aiutodelle truppe russe, nel porto di Ta-
rotus;inseguitopoisarebberostatiuccisi
dalleforzefedeliadAssad,anchesuconsi-
glio di Mosca. A provarlo ci sarebbero dei
documentisirianisegreti,deiqualiAlAra-

biyasostienediaververificatol’autentici-
tà. Secondo il network in particolare c’è
un documento, inviato dall’ufficio di As-
sadalgeneraleHassanAbdelRahman(in-
dicato come il capo dell’unità operazioni
speciali) in cui si spiegherebbe che «i due
pilotiturchisonostaticatturatidall’intel-
ligence dell’aeronautica siriana dopo
cheillorojetèstatoabbattutoincoordina-
zione con la base navale russa (nella città
siriana) di Tartous». E poi, in un altro do-
cumento spedito dalla presidenza ai ser-

vizisegreti:«Inbasealleinformazionieal-
leistruzionidallaleadershiprussaèemer-
salanecessitàdieliminareinmododafar-
lasembraremortenaturaleiduepilotitur-
chicatturatidall’unitàoperazionispecia-
li e i loro corpi debbono essere riportati
sulluogodell’incidenteinacqueinterna-
zionali». I corpi del capitano Gokham Er-
tanedeltenenteHasanHuseyinAksoifu-
rono ritrovati sul fondo del mare.

Se Al Arabiya ha riaperto il caso che ha
portato Ankara e Damasco quasi sull’or-

lodelconflitto,inSiriaintantosicontinua
a combattere. È di almeno 49 morti, fra
cui 23 civili, il bilancio delle vittime delle
violenzediieri(dopoi120mortiregistrati
venerdì).

I combattimenti proseguono intorno a
Damasco e soprattutto ad Aleppo, la se-
conda città del Paese, dove ribelli e trup-
pefedeliadAssadierihannocontinuatoa
scontrarsi. E dove ci sono stati ancora
bombardamenti nei quartieri di Sakhur,
Salaheddin, Baba al-Adid e Karm al-Ja-
bal, dopo l’offensiva lanciata tre giorni fa
dai ribelli. Il suk medievale è stato colpito
daungrossoincendio.ADamascol’eser-
cito ha attaccato i quartieri orientali dove
si trovano le postazioni del Libero eserci-
to siriano e dei miliziani del gruppo isla-
mico Tajamo Ansar al-Islam.

«Havana», che quel giorno sorrideva
il racconto

La morte di Roberto Marchini, caporal
maggioresceltodell’8˚reggimentogenio
guastatori della Folgore caduto aBakwa
nel2011dal librodiGianMicalessin«Af-
ghanistan soloandata», Cairoeditore.

IL CASO CHE FECE INFURIARE ANKARA

I piloti turchi abbattuti? Catturati dai siriani e poi eliminati
Secondo la tv «Al Arabiya» Damasco avrebbe agito su consiglio di Mosca
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A sinistra un

Lince attaccato
dai talebani. A

destra
l’attentato
kamikaze

del settembre
2009 a Kabul:
morirono sei
nostri parà

(foto: Pajwok
news ageny

Lataria
Farshad). In

alto a destra la
copertina del
libro di Gian

Micalessin. Nel
tondo la morte

dell’alpino
Giovanni Bruno
(foto: Biloslavo)

IL LIBRO Una missione di sola andata

Le vere storie dei nostri soldati
morti per aiutare l’Afghanistan
Cinquantaduemilitari italiani sono caduti su quel fronte: saltati sulle mine
o attaccati dai talebani. Ce li fa conoscere l’inviato di guerra Gian Micalessin

Commozione e ricordi

Il parà Roberto Marchini tradito da una trappola esplosiva

IN FIAMME Il suk medievale di Aleppo
dopo gli scontri fra ribelli e lealisti  [Ap]


