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ritorno a casa

La base di un 
avamposto dei militari 
italiani in Afghanistan.
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Montagne, deserto, trappole esplosive e imboscate in un 
paesaggio lunare di villaggi in terra e paglia dove la fanno 
da padroni talebani, volontari ceceni e signori della 
droga. È il fronte più a sud dello schieramento italiano    
in Afghanistan, la prima linea che alle penne nere del 
2°reggimento di Cuneo è costata 4 mesi di sangue  
e sudore. Da base Lavaredo 500 alpini si stanno ritirando 
per tornare a casa a Natale. Nell’inferno di Bakwa, 32 mila 
anime, resteranno pochi poliziotti e soldati afghani. Dopo 
10 anni di guerra di pace è l’inizio della grande ritirata che 
si concluderà nel 2014. Il ripiegamento da Bakwa segue 
quello del fronte nord a Bala Murghab e dal Gulistan, che 
ha riportato a casa altri 650 soldati. Per gli alpini del Doi, 
eredi della divisione che in Russia perse nove uomini  
su dieci, è un addio all’Afghanistan. Panorama ha raccolto 
sul campo le loro riflessioni e i loro desideri.

Addio, mia guerra, addio

Panorama 95

testo e foto di Fausto Biloslavo  -  da Bakwa (Afghanistan)
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una missione 
di oltre 10 anni
Inizio dell’impegno  
italiano in Afghanistan: 

15 marzo 2003

Termine previsto: 

Entro la fine del 2014

Militari caduti: 

52 

AFGANISTAN

Kabul

Bakwa

Herat

ho perduto un amico  
ma lo porto nel cuore
I baffetti alla Clark Gable non riesco-
no a nascondere i suoi 23 anni. Il ca-
poralmaggiore Erik Franza di Cuneo 
è radiofonista «come Tiziano Chie-
rotti, caduto in combattimento il 25 
ottobre. Io dell’88 e lui dell’89, me lo 
porterò per sempre nel cuore, dove 
nessuno può strapparcelo». Il giovane 
alpino è anche un disegnatore: 
«Ho dipinto il fiocco nero all’ingresso 
delle tende della nostra compagnia 
per ricordare Tiziano. I commilitoni 
mi chiedono pure i cartelli con 
le distanze dalle loro città. Da Cuneo 
a Bakwa ci sono 4.925 chilometri».
A casa suo padre Guido espone 
il tricolore sul balcone a ogni missio-
ne. «Ne è valsa la pena, anche se ho 
perso un amico. Nel nostro piccolo 
un aiuto l’abbiamo dato a questa 
gente» sottolinea il caporalmaggiore. 
«Appena arrivo a Cuneo raduno la 
famiglia, la fidanzata e offro la pizza. 
L’importante è che stiamo tutti 
assieme, a portata di abbraccio».
Dell’Afghanistan è rimasto affascinato: 
«Mi ha colpito il cielo. Una notte 
in trincea ho contato più di 20 stelle 
cadenti. Sulla spalla mi sono tatuato 
una stella, simbolo di noi soldati,  
in ricordo della bellezza 
di questo paese».

Erik Franza, 23 anni
caporalmaggiore

dopo tanto deserto  
voglio andare sulla neve
La prima missione non si dimentica 
mai. Il tenente Stefano Usseglio, 25 
anni, piemontese di Mondovì, non ha 
dubbi: «Mi sono preparato al peggio 
e l’ho trovato. È stata davvero dura. 
Bakwa è un posto dimenticato da Dio 
e dagli uomini. Non c’è nulla a parte il 
deserto e qualche villaggio. Da que-
ste parti trovi più trappole esplosive 
che persone». Faccia da ragazzino, ha 
capito dove fosse finito con il richiamo 
della preghiera del muezzin che lo ha 
svegliato il primo giorno di missione. 
A base Lavaredo è arrivato il battesi-
mo del fuoco: «Siamo usciti e abbiamo 
trovato due Ied (ordigni artigianali). 
Il primo scoperto in tempo, ma 
il secondo è saltato, per fortuna senza 
provocare grossi danni al blindato 
con i rulli antimine davanti».
Il tenente torna a casa con l’ultima 
colonna convinto che sarà «la mis-
sione più dura. Potrebbero attaccarci 
sulla via del ritorno». Non vuole dire 
ai suoi la data esatta del rientro in pa-
tria. «Farò una bella sorpresa» spiega 
il giovane ufficiale «riunendo anche     
i nonni che sono molto preoccupati. 
E poi parto con la mia ragazza 
per una bella vacanza sulla neve, 
dopo tanto deserto».

Stefano Usseglio, 25 anni
tenente

Guarda il video
L’imboscata 
ai paracadutisti della 

Folgore 
a Bala Murghab 

il 10 giugno 2009.
http://magazine.
panorama.it/qr
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LA SCARPINA 
Di mia FIGLIA 
COME amuleto
Il sergente maggiore Dario 
Milano, 37 anni, è un vetera-
no. «Questo è il posto peggiore 
per la minaccia degli ordigni 
improvvisati» spiega il sottuffi-
ciale del 32° genio guastatori 
di Torino, originario di Napoli. 
Cacciatore di mine, sta davanti 
a tutti per individuare un po’ 
di terra smossa o il filo di un 
detonatore che segnalano la 
trappola. «In Afghanistan ho 
perso tre amici. Uno di loro si 
chiamava Mauro Gigli» ricorda 
il sergente. «Ero in base a Herat 
e ho sentito l’allarme per l’eli-
cottero dell’evacuazione medi-
ca. Mauro stava bonificando un 
ordigno quando è esploso». 
Per trovare nel deserto la stra-
da giusta, che non faccia saltare 
in aria la colonna, «mi immede-
simo nella testa del cattivo». 
Il suo portafortuna è la scar-
pina da neonata di Noemi, 
la figlia di 4 anni, che porta 
sempre nel giubbotto antipro-
iettile vicino al cuore. Dario sta 
tornando a casa e deve mante-
nere una promessa: «Non sono 
mai riuscito a passare un’estate 
intera con la mia bambina. 
La porterò a Disneyland».

faccio piovere bombe 
ma sono una brava ragazza
Il caporalmaggiore Clemen-
tina Riva ha compiuto 30 
anni il 16 ottobre, a Bakwa. 
Dura come un uomo, 
comanda la squadra tiro 
dei mortai da 120 mm del-
la compagnia Tempesta. I 
suoi alpini l’hanno sopran-
nominata «Spack» perché 
«pretendo il massimo, ma 
in fondo sono una brava 
ragazza». Sulle spalle ha 
missioni in Bosnia, Koso-
vo, Afghanistan e davanti 
ai suoi occhi sono sfilati i 
sei caduti del 2° reggimen-
to negli ultimi 10 anni di 
guerre di pace. «Non voglio 
vedere altre bare avvolte 
nel Tricolore, ma anche se 
ce ne andiamo dall’Afgha-
nistan spero che il paese 
non ripiombi nel Medioe-
vo» auspica la biondina in 
mimetica. A Bala Murghab 
la sua squadra ha lanciato 
350 bombe da mortaio: «Ci 
vogliono 40 secondi prima 
che arrivino 
sull’obietti-
vo. Sai che 
tiri su delle 
persone, ma 
li bombardia-
mo per sal-
vare i nostri 
amici».
A casa correrà ad abbrac-
ciare i genitori, che vivono 
con una pensione 
di 400 euro al mese, 
il fratello disoccupato 
e «la mia gatta Priscilla, 
che sta meglio di tutti».

Clementina Riva, 30 anni
caporalmaggiore

CON LA MISSIONE SALDERÒ IL DEBITO 
per LE CURE DI MIO PADRE
«Prima di partire non avevo mai preso un volo di linea. 
Mi si è aperto un mondo» esordisce Massimo Iacovella, 
25 anni, di Savona. Barbone da alpino e sorriso sempre 
pronto, sta appollaiato in ralla, fuori dalla botola del blinda-
to, con la sua mitragliatrice Browning. «Avevo già vissuto 
degli scontri a fuoco a Bala Murghab 
e sentito fischiare le pallottole, ma il 25 ottobre a Siav è sta-
ta tutta un’altra storia» ricorda il primo caporalmaggiore, 
che ha visto cadere davanti ai suoi occhi Tiziano Chierotti 
e altri tre alpini rimasti feriti. «I colpi impattavano sulle co-
razze dei blindati o schizzavano sotto» racconta il rallista. 
«Il rumore dei razzi Rpg era assordante». La battaglia 
con i talebani che avevano infiltrato due dei loro tra le 
fila dell’esercito afghano è scoppiata furiosa. «Mi è pre-
so un colpo quando ho visto Luca, che dormiva nella 
branda vicina alla mia, a terra assieme a Tiziano, che 
aveva la mano rossa di sangue. Non potevo scendere, 
dovevo rimanere in ralla e sparare per coprirli». 
Fino a quando non metterà piede a Herat con l’ultima 
colonna non vuole pensare a casa. «Sei alla fine solo 
quando ti imbarchi sul volo» sottolinea Max. Prima      
di arruolarsi era un muratore. «Non ho scelto di fare      
il soldato solo per i soldi, ma la paga mi serve» spiega. 
«Al primo infarto di mio padre Vito avevo 17 anni.          
È rimasto disabile e aveva bisogno di cure costose 
fino al suo ultimo giorno. Per garantirle, la mia famiglia       
ha fatto un prestito in banca. I soldi di questa missione 
mi serviranno per saldare il debito».

Massimo Iacovella, 25 anni
primo caporalmaggiore

Dario Milano, 37 anni
genio guastatori
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Dal 14 settembre il generale Dario Ranieri è il 
comandante Nato del settore ovest dell’Afgha-
nistan, dove sono dispiegati 3.600 soldati 
italiani. Dal punto di vista umano gli rimarrà 
impressa «la riconoscenza della gente afghana. 
Espressa attraverso piccoli gesti e sguardi che 
hanno superato la barriera linguistica, dicendo 
“non abbiamo avuto un periodo di pace così 
lungo da tanto tempo”. Guardando a noi, 
la missione ci ha fatti crescere rendendoci 
protagonisti in un contesto internazionale 
complesso, conservando il tratto tipico 
del militare italiano, quello della solidarietà».
La transizione, a cominciare da Bakwa, 
sta funzionando? 
Con gradualità. Prima che la missione cambi 
natura, abbiamo ancora 2 anni per completare 
la transizione. Nella regione occidentale a guida 
italiana, già oltre il 70 per cento dei distretti          
è passato sotto la responsabilità delle forze        
di sicurezza afghane, mentre stiamo facendo 
fronte comune con le autorità locali per 
concentrare gli sforzi nelle aree più critiche.
Dopo oltre 10 anni, abbiamo vinto 
o abbiamo perso? 
Stiamo vincendo, lo dicono i numeri. 
Da quando è iniziata la missione Nato, 
il numero di scuole è cresciuto del 1.300 per 
cento, il numero di studenti è sette volte 
superiore, più di 3 milioni di bambine vanno 
a scuola mentre prima era loro vietato, 
la possibilità di accesso alle cure mediche 
è aumentata di 10 volte. Sul fronte della 
sicurezza, l’esercito e la polizia contano oggi    
su 330 mila effettivi, quando 10 anni fa erano 
marginali. Tutto questo non è avvenuto senza 
sacrifici e molto rimane da fare. Ma non sono 
stati sacrifici vani. 
Dopo la fine della missione Nato nel 2014 
quale sarà il nostro impegno? 
La missione finirà nella sua configurazione 
attuale, tuttavia il ruolo italiano potrà continuare 
con una componente civile e con una militare 
di supporto alle forze di sicurezza afghane. 
Questo è un copione che dev’essere ancora 
scritto, ma non da noi militari.

ringrazia il cielo, samuele, 
i bimbi qui sono sfortunati
Classe 1981, pugliese e orgoglio-
so di essere alpino, il capitano 
Francesco Lamura non dimen-
ticherà mai l’Afghanistan. A 23 
anni vide saltare in aria i primi 
due caduti del reggimento vici-
no a Kabul e pensò: «A casa non 
torniamo». Il 25 ottobre, a Siav, 
è stato ucciso Tiziano Chierotti, 
il suo radiofonista. «Ho visto 
l’inferno» ricorda. «Una raffica 
è passata fra me e un poliziotto 
afghano ferendolo a una gamba. 
Poi ho sentito alla radio: uomini 
a terra, uomini a terra!». Il capita-
no della 23a compagnia ricorda 
che «Tiziano faceva il soldato 
per passione ed era innamorato 
di Eleonora. Ogni sera le scrive-
va qualcosa sul suo diario». 
Dell’Afghanistan non gli resterà 
solo un ricordo di sangue 
e sudore: «Mi hanno scattato 
una bellissima foto mentre davo 
da bere a un bimbo di 2 anni. 
Ho pensato quanto sia fortunato 
mio nipote Samuele, che ha 
la stessa età, a vivere in pace 
in Italia». In patria «la prima cosa 
che farò è andare a trovare 
la famiglia di Tiziano. Poi dovrò 
mettere a posto casa: il prossimo 
anno mi sposo».

dopo tanto orrore 
voglio avere un figlio
Barbetta afghana e bandana 
mimetica, il sergente Antonio 
Cerchiello non si scompone 
per la puzza di escrementi della 
stazione di servizio diroccata. 
Il pensiero ritorna a un giorno in-
fame del 2010, quando due alpini 
saltarono in aria su una trappola 
esplosiva sul fronte nord, a Bala 
Murghab. «Ho visto volare 
il mitragliere, che si è miracolo-
samente salvato assieme a pezzi 
del blindato», racconta il sergente 
della 22a compagnia Impavida. 
«Poi ho avuto l’ingrato compito 
di tirare fuori dal Lince il corpo 
del mio amico Massimiliano 
Ramadù, avvolgendolo in un telo 
mimetico. Quando lo abbiamo 
caricato su un elicottero Black 
Hawk il mitragliere americano ha 
fatto il saluto militare. È stato toc-
cante. Lo racconterò a mio figlio».  
A 30 anni, tiratore scelto, ha un 
solo obiettivo adesso che torna      
a casa: «Avere un piccolo pargolo 
da mia moglie Giuseppina». 
Lei lo aspetta a Brezza, un paese 
di 1.500 anime in provincia di 

Caserta, dove si trasferisce a 
casa dei suoceri a ogni missione.     
«A Bakwa abbiamo rischiato 
ogni giorno. Una volta ci hanno 
sparato addosso da un villaggio 
dove avevamo appena portato 
medicine, giubbotti, scarpe» rac-
conta. E con un sospiro aggiunge: 
«non ho mai odiato il nemico.                   
Di questo posto preferisco 
ricordare il sorriso dei bambini.                                     
Per noi è un addio all’Afghani-
stan, ma sarebbe bello, se tornas-
se la pace, portare in vacanza la 
mia famiglia».

Francesco Lamura, 31 anni,
capitano

Antonio Cerchiello, 30 anni, sergente

Abbiamo vinto 
con scuole e ospedali
Intervista al generale Dario Ranieri.
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