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contro il califfato

Miliziano presidia 
l’ingresso alla chiesa 

di San Giorgio 
a Bakufa, nel nord 

dell’Iraq. 

I
l ragazzone con barbetta e musco-
li da palestrato tira fuori da sotto la 
mimetica il rosario bianco appeso al 
collo e bacia la piccola croce. È un 
cristiano che ha deciso di non porgere 
più l’altra guancia dopo che gli uomi-
ni del Califfato l’hanno brutalmente 

cacciato da casa sua, in Iraq, assieme a 
120 mila confratelli. 

Attorno a lui una dozzina di giovani in 
armi si prepara a pattugliare Bakufa, un 
villaggio cristiano abbandonato sulla linea 
del fronte, nel nord del paese. Sono tutti 
volontari di Dwekh Nawsha («Pronti al sa-
crificio»), la milizia nata l’11 agosto dopo 
la caduta di Mosul e l’esodo dei cristiani 
verso il Kurdistan. Non è l’unico gruppo 
armato sul territorio iracheno: i miliziani 
nel nome di Cristo sono qualche centina-
io, ma le reclute pronte ad arruolarsi per 
liberare la piana di Ninive dagli jihadisti 
sarebbero migliaia. «Decine sono pronti a 
partire dall’Europa per venire a combatte-
re. E so che devono arrivare anche istrut-
tori militari italiani. Ma perché armate e 
addestrate solo i curdi? Noi siamo cristiani 
come voi» lamenta Athra Mansoor Kado,  
ex insegnante. Giubbotto antiproiettile e 
kalashnikov, è il vicecomandante di un’al-
tra milizia assira, che presidia la cittadina 
di Al Qosh non lontano dal fronte.

I cristiani in armi procedono in fila 
indiana lungo i viottoli di Bakufa, dove 
prima dell’offensiva dello Stato islamico 
vivevano 500 famiglie. Il villaggio è stato 

Testo e foto di Fausto Biloslavo 
da Bakufa (Iraq)

 Con la croce al collo, 
giovani iracheni 

cacciati dall’avanzata 
dello Stato islamico 
hanno imbracciato 

le armi. Per difendere 
comunità e luoghi 

sacri. E salvare 
una civiltà millenaria. 

E il cristiano  prese il fucile
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di Fausto Biloslavo 

Mimetica verde, barba 
incolta e occhiali da 
professore, Aodesko Yousif 
Toma (foto) è il comandante 
di Pronti al sacrificio, la 
neonata milizia cristiana 
nel nord dell’Iraq. Veterano 
assiro della guerra contro 
l’Iran degli anni Ottanta, il 
suo primo nome 
significa «servo di Cristo».
Perché avete imbracciato 
le armi?
Il 7 agosto, quando è 
arrivato lo Stato islamico, 
siamo diventati schiavi in 
fuga. Quattro giorni dopo 
abbiamo deciso di armarci 
per liberare la nostra terra. 
Dimostreremo al mondo 
che i cristiani combattono 
in nome di una storia e 
civiltà millenarie. Nel corso 
dei secoli siamo stati vessati 
e abbiamo subito genocidi, 
come quello degli armeni. 
Non permetteremo 
che si ripetano.
Quanti siete?
Per ora abbiamo 
formato cinque unità 
di 20 uomini ciascuna. 
I volontari sono in gran 
parte giovani rifugiati 
scappati davanti 
all’avanzata del 
Califfato. Purtroppo 
abbiamo solamente 
armi leggere e un paio 
di mitragliatrici 
pesanti, ma siamo 
pronti 
a schierarci in prima 
linea al fianco 
dei combattenti 

peshmerga. 
In Kurdistan sta arrivando 
un minicontingente 
di istruttori e consiglieri 
militari italiani. Avete 
delle richieste?
Dall’Italia vorremmo armi 
e addestramento. Nessuno 
ci ha difeso combattendo 
per noi quando sono arrivati 
i terroristi dello Stato 
islamico. L’unica soluzione 
per rimanere sulla nostra 
terra è la protezione 
europea e noi cristiani
 in armi che garantiamo la 
sicurezza della nostra 
gente.
Che cosa state facendo?
Pattugliamo e proteggiamo 
chiese, monasteri 
e i villaggi cristiani 
abbandonati. Il nostro credo 
è: «La nostra terra, il nostro 
popolo, la nostra nazione». 
Il nostro obiettivo 
è riconquistare 
le città perdute.

«ALL’ITALIA CHIEDIAMO 
di aiutarci a vincere»
Parla Aodesko Yousif Toma, 
il professore che guida 
la milizia Pronti al sacrificio.

riconquistato dai peshmerga, i combatten-
ti curdi, ma la prima linea è vicina. Sopra 
un portone di ferro, la croce color ocra 
segna l’ingresso sprangato della chiesa di 
San Giorgio. I miliziani bloccano la strada 
sul retro con il campanile alle spalle. Poi 
entrano nel piccolo cimitero ricavato nel 
cortile della chiesa. «Abbiamo salvato le 
croci e gli antichi manoscritti in aramaico, 
la lingua di Cristo, vandalizzati e gettati 
nella polvere dai terroristi» dichiara orgo-
glioso un giovane volontario mostrando i 
Vangeli sopravvissuti. 

I curdi non li lasciano ancora com-
battere in prima linea, ma i volontari so-
no decisi a riconquistare i villaggi cristiani 
perduti. Si addestrano qualche chilometro 
più in là, fra le quattro case di Sharafia. 
Il comando è ricavato in uno studio da 
dentista. I miliziani «pronti al sacrificio» 
presidiano la zona per evitare ulteriori 
saccheggi alle case cristiane abbandonate. 

Il villaggio di Telleskef, 30 chilometri 
da Mosul, è stato occupato per un mese 
dallo Stato islamico, che ha portato via 
almeno 3 mila capi di bestiame e saccheg-
giato qualche casa. I combattenti curdi 
l’hanno «liberato», ma molti raccontano 
che dopo è stato anche peggio. «Quelli 
della guerra santa si sono portati via il te-
levisore al plasma, ma i peshmerga hanno 
rubato sette volte in casa mia. Se il Califfo 

Dida bold dequibusc idus an ien dus et porrumque prate m fugit 
autati cuptaes ea que plab ium aspid qui aped quos
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Mosul

Al Qosh

Erbil

I R A Q

di Mario Giro*

minoranze patrimonio dell’umanitÀ
#savealeppo: l’appello di Andrea Riccardi 
per la Siria. E per i credenti di tutte le fedi.

ha svuotato qualche abitazione, i curdi 
le hanno saccheggiate tutte» denuncia, 
senza peli sulla lingua, Rustam Shamoon 
Sheya, ingegnere cristiano che viveva in 
una bella villetta a Telleskef. 

Più in periferia, la croce sopra la porta 
spalancata di una casa è ancora intatta, ma 
il cancello d’ingresso l’hanno tirato giù a 
calci. Non è l’unica abitazione presa d’as-
salto. L’immagine di Cristo, che resiste su 
una parete, sovrasta il caos dell’armadio 
svuotato alla rinfusa per cercare qualcosa 
di valore. I proprietari sono fuggiti così 
in fretta da abbandonare le ciabatte sulle 
scale. In un’altra abitazione hanno spez-
zato in due un crocefisso. Nelle strade 
desolate del villaggio fantasma si incontra 
qualche sfollato che recupera sedie, tavoli 
e un frigorifero con un’immaginetta di 
Cristo scampati alle razzie. I peshmerga 
accusano lo Stato islamico, ma a denti 
stretti ammettono che c’è qualche mela 
marcia anche fra le loro file. 

Dopo la protesta del patriarca caldeo 
gli ordini arrivati dall’alto sono draconia-
ni. «Il presidente del Kurdistan, Massoud 
Barzani, vuole che difendiamo i cristiani 
come se fossero le nostre famiglie» sostie-
ne il generale curdo Sarhad Betwata, che 
ci accompagna fra le case abbandonate. 
L’ingegnere Shamoon Sheya, che punta 
il dito contro i peshmerga, non ha dubbi: 

I numeri della 
tragedia dei cristiani 
iracheni. In alto, un 
miliziano in pattuglia.

«Nessuno ci ha mai veramente difeso. 
Dobbiamo tornare a casa e cacciare i ter-
roristi dalla piana di Ninive e Mosul, fon-
dando un governatorato cristiano protetto 

dalla comunità internazionale 
e dai nostri giovani in armi».

In realtà gran parte dei 
rifugiati cristiani spera di 

ottenere un visto per l’Europa, con l’o-
biettivo di lasciarsi la guerra alle spalle 
per sempre. Solo la Francia ha aperto le 
porte, ma le richieste sono migliaia. Per 
questo motivo le famiglie cristiane hanno 
cominciato ad affidarsi ai trafficanti di uo-
mini pagando 10 mila dollari per arrivare 
in Occidente lungo vie clandestine. E per 
mettere insieme i soldi cedono le loro case 
abbandonate nelle aree controllate dal 
Califfato. Agenzie immobiliari di Erbil, 
senza scrupoli, stanno approfittando dei 
cristiani costringendoli a svendere le abi-
tazioni a prezzi tre-quattro volte inferiori 
al valore di mercato.

Non tutti scappano, però. Ad Al Qo-
sh, la roccaforte cristiana in Kurdistan, 
il Movimento democratico assiro resiste 
e schiera una parte dei suoi miliziani. 
Giovanissimi con i kalashnikov presidia-
no chiese, cimiteri e la sede fortificata in 
una posizione dominante. Un tipo con la 
barbetta avrà poco più di 20 anni. Un suo 
compagno con il fisico da Rambo osten-

2-300 
cristiani

in armi (altri 700 pronti 
all’addestramento)

120
mila 

profughi cristiani 
nel nord dell’Iraq

Decine di volontari 
disponibili dall’Europa 

e migliaia di reclute fra i profughi

280 
istruttori 

e consiglieri militari italiani 
in arrivo in Kurdistan

Che cosa fare per il conflitto  
in Iraq e Siria? Fin dall’inizio  
della crisi siriana la comunità 
internazionale si è divisa tra chi 
non si voleva schierare e chi 
non voleva un negoziato tra tutte  
le parti. Risultato: l’impotenza.  
Gli attacchi Usa rallentano  
i terroristi, ma non sono risolutivi. 
C’è bisogno di un nuovo disegno 
politico generale. La prima cosa 
da fare è evitare i veti: tutti gli 
attori (regionali e internazionali) 

devono essere parte della 
soluzione. Non ci sarà pace 
finché la Russia non aiuterà 
in Siria e l’Iran non sarà coinvolto. 
È necessario anche ottenere 
da tutti la fine dei finanziamenti 
alle varie forze in campo che 
alimentano il flusso d’armi. 
In Medio Oriente può esistere 
solo un interesse generale che 
soddisfi, per quanto possibile, 
tutti. Tuttavia anche questo 
non basta per riavere la pace. 
Ci vuole un’idea nuova per 
ristabilire la convivenza tra 
maggioranza sunnita, sciiti 
e le numerose minoranze. Si 
tratta di un compito complesso. 

Va dichiarato dall’Unesco 
che le diversità e le minoranze 
di quelle terre sono «patrimonio 
dell’umanità». Se scompare una 
minoranza, oltre al massacro si 
compie un etnocidio, cioè un 
genocidio culturale. Per questo 
l’appello #savealeppo lanciato 
dal professor Andrea Riccardi di 
Sant’Egidio è essenziale: salvare 
l’antica città di Aleppo, dove 
ancora resiste la convivenza. 
Vanno ritessuti i legami tra le 
comunità: è il compito della 
politica se vuole rendersi utile. 
La pace non è solo tregua, 
ma sforzo d’intelligenza per 
sostenere le ragioni del convivere.

*sottosegretario 
al ministero degli Esteri
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ta muscoli ed equipaggiamento militare 
americano. Il giovane vicecomandante 
Kado ammette sconsolato: «Il mio unico, 
vero amico è questo fucile mitragliatore 
Ak 47. Quando lo Stato islamico ha sferra-
to il suo attacco, i peshmerga e l’esercito 
iracheno si sono volatilizzati abbandonan-
do i cristiani al loro destino. Assieme agli 
yazidi (un’altra minoranza massacrata 
dal Califfato, nda) siamo gli unici decisi a 
garantire protezione alle nostre comunità, 
ma ci serve l’aiuto dell’Occidente». 

A Erbil, capitale del Kurdistan, altri tre 
partiti si stanno organizzando per formare 
un esercito di volontari con la croce di 700 
uomini. Almeno 150 veterani cristiani del-
la guerra civile in Siria dovrebbero arrivare 
a dare man forte. Le armi arriverebbero 
da Beirut grazie a Samir Geagea, leader 
cristiano delle forze libanesi.

Per ora ad Al Qosh ogni combattente 
ha solo 120 proiettili. L’equipaggiamento 
viene acquistato grazie alle collette orga-
nizzate dalle comunità assire in Europa e 
Stati Uniti. Da una casamatta sul tetto, i 
miliziani dominano le strade di ingresso 
alla cittadina. Gli ordini sono di organizza-
re l’evacuazione delle famiglie cristiane in 
caso di attacco jihadista «e poi resistere fi-
no alla morte» assicura 
Kado, l’ex insegnante. 
Sul giubbotto antipro-
iettile ha una collanina 
di perline con su scritto 
«Free Assirya», sogno 
quasi impossibile di 
un’entità autonoma 
cristiana nel nord 
dell’Iraq. � n

© riproduzione riservata

Case e scuole (fai da te) 
per i rifugiati
Un’azienda friulana ha inventato un sistema per realizzare 
con tubi e terra strutture smontabili per i campi profughi. 
Presto 100 piccoli siriani studieranno in un luogo sicuro.

N
el campo profughi di Za’atari, in 
Giordania, vivono 80 mila siria-
ni fuggiti da una guerra infinita. 
Più di 50 mila affollano il campo 
di Domiz nel Kurdistan iracheno. 
La loro casa, come quella di molti 
altri rifugiati nel mondo, spesso è 

solo una delle migliaia di tende distribuite 
dall’Unhcr. Difficile ritrovare uno spicchio 
di normalità in un luogo senza scuole e 
ospedali, dove neppure lavarsi o andare 
alla toilette è un gesto di routine. Per questo 
Pilosio, azienda friulana che produce pon-
teggi e casseforme, ha escogitato insieme 
a Cameron Sinclair, direttore della fonda-
zione di Brad Pitt e Angelina Jolie, Shelter 
for refugees. Vale a dire un sistema che 

potrebbe cambiare 
radicalmente i campi 
profughi, trasforman-
doli in vere comunità. 
«Usando tubi per pon-
teggi e materiali che 
si trovano ovunque, 
come terra o ghiaia, 
gli stessi rifugiati pos-
sono costruire le loro 
case e gli spazi di vita 

comuni» spiega Dario Roustayan, ammini-
stratore delegato di Pilosio e presidente del-
la Pilosio building peace onlus. «Il sistema 
è modulare, si può smontare e rimontare. 
Per creare nuclei simili a villaggi, con po-
sti sicuri dove i bambini possono seguire 
le lezioni e i medici curare le persone». I 
pannelli che costituiscono il tetto possono 
essere riempiti di terra, che oltre a isolare 
l’edificio sottostante, permette a chi lo abi-
ta di coltivare un piccolo orto. La scuola 
tipo è un’unità di 16 metri per 16, che può 
ospitare fino a 120 studenti su due turni. La 
prima struttura pilota verrà costruita nelle 
prossime settimane nel campo di Za’atari 
insieme alla ong Relief international, ma 
altre collaborazioni sono state avviate an-
che con Save the children. 

«Dieci unità scuola permetterebbero 
a 1.200 bambini di continuare a studiare» 
continua Roustayan, che è impegnato in 
una sorta di road show internazionale di 
raccolta fondi per il progetto. «A settembre 
lo abbiamo presentato alla Clinton Global 
initiative, l’anno prossimo una delle strut-
ture sarà costruita nel villaggio di Save the 
children all’Expo».             (Franca Roiatti)
� © riproduzione riservata

Prototipo di un quartiere
Qui sopra, il progetto di un villaggio per profughi.
In alto, operai della Pilosio mettono a punto una struttura. 
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