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Eleonora Barbieri

C’
è l’agendina della
nonna, scritta a
matita fitto fitto.
Una fotografia del

nonno in divisa austriaca, una
cartolina dal fronte (censurata,
la portò a casa a mano). Per co-
struire La città interiore Mauro
Covacich, triestino trapiantato a
Roma ormai da dodici anni («Per-
ché? Per amore») ha usato «le
prove» che aveva in
casa e in famiglia. Le
conversazioni con gli
amici. Perfino un
elettricista albanese
che, mentre gli ri-
struttura la casa, gli
racconta che suo zio
è stato uno dei tradut-
tori della Divina
Commedia nel suo
Paese. O un omoni-
mo croato, Ivan Go-
ran Kovacic, autore
nel ’42 di un poema,
Jama (cioè foiba) in
cui racconta un’ese-
cuzione di massa
compiuta dagli ustascia e il qua-
le, a sua volta, sarà ucciso dai cet-
nici (la sua tomba rimane intro-
vabile, Covacich la va a cercare
invano). Così è nato il suo nuovo
romanzo, appena pubblicato da
La nave di Teseo (pagg. 234, euro
17), che Mauro Covacich presen-
terà a Trieste sabato, alla Libreria
Caffè San Marco.
Trieste è la città interiore per
eccellenza.
«In realtà la città interiore è la

rete di nessi affettivi e letterari che
creo all’interno del libro. Una spe-
cie di mappa mentale. Poi certo,
la mappa reale è Trieste. Diciamo
che è lo sfondo del romanzo, con-
siderando lo sfondo come uno
dei personaggi principali».
Che romanzo è La città inte-
riore?
«È un romanzo sulla mia vita

considerata come il frutto di un
intreccio di storie, luoghi e perso-
ne che vengono da più lontano.
Appartenenze che danno conto
dell’anomalia di Trieste».
Come?
«Per esempio avevo un nonno

sloveno in confino politico come
comunista, che si è sempre rifiuta-
to di andare in Jugoslavia; e,
dall’altra parte, un nonno nella
Regia Marina, fervente fascista.
La mia vita può essere interessan-
te come metonimia di Trieste: un
punto di osservazione per poter
restituire la sua complessità. Poi
molti nessi sono anche casuali».
Per esempio?
«Beh, abito a 300 metri dall’ap-

partamento dove Joyce scrisse i
primi tre capitoli dell’Ulisse: è una
presenza con cui fai i conti. E poi
il caso di Nino Bibalo, considera-
to uno dei più grandi compositori

del Novecento in Norvegia e da
noi quasi sconosciuto».
All’inizio del libro chiede a
suo padre: «Se son italian,
perchéme ciamo Covacich?».
«È la domanda rimasta per tut-

ta la vita, la cui risposta è l’identità
multipla di Trieste. Quando fac-
cio questa domanda a mio padre
ho 7 anni. È il ’72, Trieste è ancora
divisa in Zona A e Zona B, la città
poi italiana e l’entroterra, dove an-
davamo a comprare la carne, la
benzina. Ma nel manicheismo
buoni/cattivi, italiani/sloveni, per
un bambino essere chiamato col
nome dei nemici è strano».
Che origine ha Covacich?
«Croato. Significa “Del Fab-

bro”. Però mio nonno era slove-
no. La domanda quindi è: fino a
che punto sono italiano? E poi noi
triestini abbiamo tutti un rappor-
to particolare con l’italiano: come
Svevo che l’aveva imparato sui li-
bri di scuola, noi parliamo e pen-
siamo in triestino. Non è un caso
che sia stato uno scrittore come
Coetzee a capire così bene questo
aspetto di Svevo».
Che cosa ha capito Coetzee?
«Da boero, che ha imparato l’in-

glese sui libri ma in casa parlava
afrikaans, si chiede: chissà quante
cose cela Svevo, quanto avrebbe
potuto dire, se avesse scritto in
triestino».
Nel libro, lei immagina Joyce
rimproverare questo a Svevo.
«Joyce e Svevo erano amici e co-

municavano in triestino. Nel libro
c’è questa lettera che Joyce gli scri-
ve, tutta in triestino, che ho spedi-
to anche a Coetzee. Insomma c’è
un elemento di inevitabile limita-
zione, però il grande scrittore, co-
me Svevo, o Konrad, o Beckett, o

Cioran può trasformarla in una ri-
sorsa. Questo scrivere come in
una lingua straniera è uno specifi-
co triestino, in tutte le epoche».
Il romanzo è ricco di aneddo-
ti. Da dove vengono?
«Dalla memoria di Quarantotti

Gambini. C’è un suo incontro di-
retto con Svevo, da studente: tor-
nando a Capodistria, sul vaporet-
to si imbatte in quest’uomo che
intrattiene i ragazzi con scherzi,
giochi, battute, con una voce sten-
torea. L’opposto di come uno im-
magina Zeno Cosini, ma del resto
Svevo era un magnate, un capita-
no d’industria».
E il rapporto con Saba?
«È Saba a raccontare, a proposi-

to della loro rivalità sopita, di un
incontro casuale, in cui Svevo ha
un accesso d’ira e gli dice, in prati-
ca, ti posso schiacciare come un
pulcino, un pulisìn».
Anche Quarantotti Gambini
è una figura anomala.
«Sì. Era un profondo antifasci-

sta e un profondo anticomunista.
Perciò fu impiegato nella propa-
ganda antislava. Era un opposito-
re strenuo di Tito, per lui il dram-
ma più grande della sua vita era
l’Istria diventata jugoslava. Però si
trova anticomunista in un mo-
mento in cui l’intellighenzia italia-
na è massicciamente comunista.
Nell’Onda dell’incrociatore rac-
conta la mia Trieste, il lato B».
Ci sono due Trieste?
«Sì. Il biglietto da visita, il lato A

è quello che conosciamo tutti, il
porto dell’Impero, l’eredità asbur-
gica, il passato illustre, anche lette-
rario, l’introduzione della psicana-
lisi con Edoardo Weiss. Ed è un
lato incontestabile, quello di Ze-
no, anche nevrastenico, in una pa-

rola mitteleuropeo».
E il lato B?
«È quello meno letterario e più

umano: la città di mare, legata al
piacere e al benessere fisico, al go-
dersi la vita. Insomma un lato edo-
nistico, levantino direi, che non
passa mai nel suo stereotipo».
C’è uno stereotipo di Trieste?
«Non dico che l’eredità asburgi-

ca non esista o sia poco importan-
te. Sarebbe da pazzi. Il punto è
non cristallizzare la vita di Trieste
e tutte le sue attività culturali su
questo cliché. Gli Asburgo se ne
sono andati nel 1918, noi siamo
nel 2017...»
Che cosa bisognerebbe fare?
«Trieste ha le risorse per guarda-

re ad altre città come Belfast, Ge-
rusalemme, Montreal o Città del
Capo: città dove l’odio si è trasfor-
mato in una forma di conviven-
za».
A Trieste è successo così?
«Noi per cinquant’anni abbia-

mo vissuto un odio feroce tra ita-
liani e sloveni. Oggi però non ci si
accorge neanche di questo attrito:
secondo me a Trieste dovrebbe te-
nersi un seminario internaziona-
le permanente sull’odio».
Invece ci si copre con la «tra-
punta asburgica»?
«Si vuole rimuovere il Novecen-

to. Noi abbiamo avuto tutto: il cre-
matorio di San Sabba, le foibe, la
riforma psichiatrica di Basaglia, la
Zona A e B. Trieste è il corpo vivo
del Novecento. Ma tutto questo è
stato rimosso, perché non rientra
nel cosiddetto storytelling, nella
narrazione principale della città fi-
nis Austriae».
Perché viene rimosso?
«Perché è più facile l’automati-

smo Trieste-Vienna che lo sforzo
di trovare discorsi più complessi.
Così mi liquidano come uno che
ce l’ha con l’Austria. Ma io amo
l’Austria, lo dica, i miei punti di
riferimento letterari sono austria-
ci, Handke, Bernhard...».
Perciò la questione dell’iden-
tità è sempre così centrale,
quando si parla di Trieste?
«Sì, perché è paradossale. Per

usare la definizione di Quarantot-
ti Gambini, “un italiano sbaglia-
to”. È trovare la propria identità
nella non appartenenza. E la voca-
zione forte all’essere italiani na-
sce da qui: perché è il posto in cui
l’Italia smette di esistere».

Identità

«La mia Trieste divisa
dove si specchia
l’intero Novecento»
Lo scrittore: «Le foibe, San Sabba, la cortina,
Basaglia... E anche una grande letteratura»
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(...) del genere, sul Carso vicino a Trie-
ste, non ci sarà il capo dello Stato, Sergio
Mattarella e nemmeno il presidente del
Senato, che avrebbe dovuto sostituirlo
degnamente. Pietro Grasso ha dato for-
fait tre giorni fa, dopo che la visita era
stata annunciata sui media locali, anche
se è stato sempre vicino al dramma de-
gli istriani, fiumani e dalmati. «Abbiamo
verificato la fattibilità e il presidente non
riesce ad essere presente alla foiba di
Basovizza e alla cerimonia solenne alla
Camera a Roma, dove ci sarà» spiega al
Giornale il portavoce Alessio Pasquini.

La stragrande maggioranza degli esuli
ancora non lo sa ed i superstiti della fu-
ga davanti alla violenza titina alla fine
della Seconda guerra mondiale non la
prenderanno bene. Soprattutto tenen-
do conto che al prossimo anniversario
con un numero tondo, del 2027, in molti
non ci saranno più per motivi anagrafi-
ci. Proprio su questo aspetto puntavano
le associazioni degli esuli e la Regione
Friuli-Venezia, governata dalla stellina
Pd Debora Serracchiani, che aveva invi-
tato Mattarella. Duecento lettere di pro-
testa sono state recapitate al Quirinale.
Anche il Comune di Trieste, guidato da
poco dal sindaco di centrodestra Rober-
to di Piazza, ci teneva molto alla presen-
za di almeno una delle più alte cariche
istituzionali. «Siamo incavolati neri. Ci
trattano come vittime di serie B» fa sape-
re un rappresentante degli esuli, che si
occupa dell’organizzazione del 10 feb-
braio.

A novembre il Quirinale ha risposto
agli esuli che il presidente ha un impe-
gno a Madrid, proprio il 10 febbraio,
all’importantissimo simposio Cotec
(che nessuno conosce) sull’«innovazio-
ne per un’economia circolare in Euro-
pa». Guarda caso Mattarella era all’este-
ro anche il 10 febbraio dello scorso an-
no. Gli esuli hanno proposto il 9 febbra-
io oppure l’8, ma non c’è stato verso.
Però il 9 Mattarella sarà a Torino per i
150 anni del quotidiano La Stampa.

Per tappare il buco è spuntata l’idea di
farsi sostituire dal presidente del Sena-
to. E sono cominciate le prime stranez-
ze. Grasso, che era già venuto in visita
alla foiba di Basovizza due anni fa, non
voleva pronunciare alcun discorso. E se-
condo le disposizioni arrivate dalla pre-
fettura triestina il 26 gennaio avrebbe de-
posto la corona del capo dello Stato e
consegnato le medaglie della giornata
del ricordo ai parenti degli infoibati pri-
ma della cerimonia ufficiale. Poi era pre-
visto un breve incontro nel centro infor-
mativo presso la foiba coi rappresentan-
ti delle associazioni degli esuli. Un basso
profilo, ma sempre meglio che niente.

Il 30 gennaio arriva la doccia gelata
dal Comune di Trieste via posta elettro-
nica: «A seguito di informazioni acquisi-
te dalla prefettura comunichiamo che la
visita del presidente del Senato è stata
annullata». La questura conferma al
Giornale che mercoledì sera è giunto il
definitivo contrordine non ancora reso
pubblico. Il bello è che funzionari del
cerimoniale da Roma erano arrivati a
Trieste due volte, anche negli ultimi tem-
pi, per i sopralluoghi sulla foiba.

Grasso almeno sarà alla Camera, ma
il 10 febbraio il presidente Mattarella
parteciperà al poco conosciuto simpo-
sio economico di Madrid, più importan-
te del ricordo dell’esodo e delle foibe sul
luogo dei massacri.

Fausto Biloslavo

MATTARELLA E GRASSO ASSENTI
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È Giovanni Solimine il successore di Tullio DeMauro come nuovo presidente della Fondazio-
ne Bellonci, l’ente organizzatore del Premio Strega. Già consigliere e componente del
Comitato scientifico, è stato eletto all’unanimità. Solimine ha 65 anni e insegna alla Sapien-
za di Roma, dove dirige il dipartimento di Scienze documentarie, linguistiche e filologiche.
Nel Cda entrano anche la scrittrice Melania G. Mazzucco e il giornalista Marino Sinibaldi.
Stefano Petrocchi resta direttore della Fondazione per il prossimo triennio.
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