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Fausto Biloslavo

«L’
orrore ricor-
do l’orrore
nei racconti
dei miei com-

pagni, che si infilavano nella foi-
ba per recuperare i poveri corpi.
Spesso per metterli nelle casse
si smembravano. Le vittime ita-
liane dei partigiani di Tito, in
gran parte civili, avevano i polsi
stretti dal filo di ferro. Ed erano
stati legati uno all’altro per get-
tarli nel buco ancora vivi sparan-
do solo al primo, che faceva pre-
cipitare gli altri». Sembra che sia
accaduto ieri nel lucido raccon-
to di Giuseppe Comand, 97 an-
ni. Nel 1943 ne aveva poco più
di venti quando gli fu ordinato
di aiutare i vigili del fuoco di Po-
la, che recuperavano gli infoiba-
ti nella prima ondata di rappre-
saglia titina grazie al vuoto di po-
tere provocato dall’8 settembre
e dallo sbandamento dell’eserci-
to italiano. Comand, friulano
doc, tira fuori il suo diario di
quelle giornate terribili, che non
ha mai pubblicato. Probabil-
mente è l’ultimo testimone vi-
vente della riesumazione dei pri-
mi infoibati italiani dell’Istria,
che poi sarebbero diventati mi-
gliaia alla fine della Seconda
guerra mondiale in tutta la Ve-
nezia Giulia compresa Trieste.
Soldato dell’11° reggimento ge-
nio di Udine, durante la guerra,
ha contattato ilGiornaleper rac-
contare come «tiravano fuori i
morti». E l’epopea dell’8 settem-
bre con il rischio di finire nelle
mani dei partigiani di Tito o de-
portato in Germania dai tede-
schi. Una testimonianza per
non dimenticare la tragedia del-
le foibe, ma pure di una guerra
senza pietà alla vigilia del Gior-
no del Ricordo degli istriani, fiu-
mani e dalmati cacciati dalle lo-
ro terre da Tito.
Nel 1943 come venne a sa-
pere delle prime foibe?
«Dopo l’8 settembre la mia

unità fu disarmata dai tedeschi
a Pola. Il comandante riuscì a
fare aggregare una squadra,
compreso il sottoscritto, come
prigionieri di guerra, ai vigili del
fuoco locali, che dovevano recu-
perare i corpi. Non sapevo nep-
pure cosa fosse una foiba. Quan-
do a Pisino mi dissero che si trat-
tava di profonde cavità piene di
morti italiani scaraventati den-
tro dai partigiani, mi sembrò di
impazzire. “Io non mi calo nella
foiba, piuttosto sparatemi. Non
me la sento di fare il becchino di
questi poveri disgraziati”».
E cosa accadde?
«Ero il più giovane a soli 23

anni e mi esentarono dall’infilar-
mi nella foiba, ma i miei compa-
gni dovettero farlo e mi raccon-

tarono l’orrore. Oggi, purtrop-
po, non ci sono più. Il primo a
calarsi dentro la foiba di Vines,
vicino ad Albona, fu Arnaldo
Harzarich, maresciallo dei vigili
del fuoco di Pola. All’imbocco
venne costruita una struttura in
legno per la carrucola e lo cala-
rono con una specie di seggioli-
no da giostra».
Cosa trovarono nella foi-
ba?
«I primi morti, sette se non ri-

cordo male, si erano fermati ad
uno sbalzo di roccia a circa 70
metri di profondità. Le altre deci-
ne precipitarono fino sul fondo
per circa 120 metri (72 italiani
comprese 6 donne e 12 militari
tedeschi, nda). Il maresciallo
raccontava che era terrificante e
sembrava di calarsi all’inferno.
L’odore della putrefazione era
così forte che si sentiva a chilo-
metri di distanza. Il problema
era recuperare i corpi straziati
tenendoli il più possibile intatti.

Nella foiba calavano le casse da
morto in legno, ma i cadaveri si
frantumavano e non era facile
riportarli in superficie».
Una riesumazione fu più
terribile delle altre….
«Il fatto più raccapricciante ca-

pitò ad Harzarich (nella cavità
di villa Surani, nda). Con il rag-
gio della pila illuminò il corpo di
una ragazza seminuda, che sem-
brava seduta sul fondo della foi-
ba con la schiena appoggiata al-
la parete e la testa rivolta verso
l’alto, come se sorridesse. Si trat-
tava di Norma Cossetto, la stu-
dentessa istriana, torturata e vio-
lentata dai partigiani prima di
venire infoibata».
Le vittime come venivano
scaraventate nell’abisso?
«La gente del posto e soprat-

tutto le due ragazze che ci face-
vano da mangiare mi racconta-
rono i dettagli del calvario degli
italiani, compresi due loro fratel-
li infoibati. Nel caos dell’8 set-

tembre il castello di Pisino, nel
centro dell’Istria fu usato come
prigione, dove le vittime italiane
venivano sommariamente pro-
cessate dai partigiani comunisti
e condannate a morte. A molti
disgraziati, prima di venire infoi-
bati, legavano gli avambracci
con del filo di ferro ruggine stret-
to fino all’osso grazie a pinze e
tenaglie. Poi li costringevano a
salire su una corriera rossa che
li portava davanti alla foiba.
Sembra che sparassero solo al
primo per far precipitare gli altri
ancora vivi. Il macabro rito si
chiudeva con il lancio di un ca-
ne sopra i corpi per una supersti-
zione slava sui morti».
Chi erano gli infoibati?
«Italiani soprattutto civili e mi-

litari (anche tedeschi, nda) fatti
prigionieri. Nella foiba di Vines
venne trovata pure l’ostetrica di
Albona. Sembra che molti anni
prima fosse morto un nascituro
ed il padre si è vendicato».

Come furono riconosciuti i
cadaveri?
«L’odore terribile attirò dopo

pochi giorni i familiari, che tro-
varono la famosa foiba di Vines.
I miei compagni si calarono con
delle tute in gomma di Marina,
guanti fino al gomito e autore-
spiratori con le bombole sulla
schiena. Si poteva resistere ap-
pena 30 minuti. Prima di inizia-
re l’operazione li costringevano
a bere diversi sorsi di cognac
per sopportare l’orrore. I corpi
riesumati venivano allineati sul
prato ed i parenti turandosi na-
so e bocca con i fazzoletti, per
l’odore terribile della putrefazio-
ne, cercavano di riconoscere il
congiunto fra scene strazianti di
dolore e pianto. I volti erano
quasi sempre consumati, ma il
riconoscimento avveniva grazie
ai denti, i resti dei vestiti o un
pettinino».
Lei cosa faceva?
«Recuperavo altri cadaveri sot-

to le macerie soprattutto a Pisi-
no e alla sera lavavo le tute di
chi si calava nelle foibe. Non me
lo dimenticherò mai».
L’odissea è iniziata l’8 set-
tembre 1943?
«Sinceramente non me ne im-

portava nulla della guerra. Co-
me perito agrario mi avevano as-
segnato a mansioni d’ufficio al-
la base del genio vicino a Fiu-
me, oggi la croata Rijeka. L’ 8
settembre uno dei commilitoni
si mise a gridare: “Una grande
notizia, la guerra è finita”. Subi-
to dopo andai al comando e die-
tro la scrivania del colonnello
era seduto il capo dei partigiani,
il figlio di Marco, l’oste del pae-
se. Mi offrì di scappare con abiti
borghesi, ma gli dissi che non
potevo tradire i miei compa-
gni».
Il reparto cosa fece?
«Armi in pugno ci dirigemmo

verso Pola cercando di evitare i
tedeschi. Ad un certo punto il
mio camion si guastò ed i parti-
giani ci circondarono. Uno mi
puntò il fucile a distanza ravvici-
nata ed io la pistola alla pancia
dicendogli: “Se spari lo faccio
pure io”. Alla fine riuscimmo a
proseguire».
Per poi finire nelle mani
dei tedeschi...
«A Pola ci intimarono di con-

segnare le armi e di levare le stel-
lette. Al momento della resa un
capitano impugnò la pistola. Gli
gridai “no, non lo faccia”. Lui ri-
spose: “Non posso assistere a
quello che accadrà”. E si sparò.
Tanti soldati furono deportati in
Germania, ma la mia squadra
finì a riesumare le vittime dei
partigiani. Nel novembre 1943,
grazie a documenti falsi, tornai
a casa, ma non ho mai dimenti-
cato le prime foibe».

Mi esonerarono
dallo scendere,
ma i miei
compagni mi
raccontarono lo
strazio sul fondo

ALL’INFERNO

L’acre odore
della putrefazione
si sentiva
a chilometri
di distanza, i morti
irriconoscibili

Matteo Sacchi

S
u quanto è avvenuto in Istria e
Dalmazia - a partire dalle stragi di
italiani, nelle foibe ma non solo,

per arrivare all’esodo - non sembra pos-
sibile giungere a una memoria naziona-
le e condivisa. Ora la polemica divam-
pa alla Camera dei deputati. La Lega
nord ha chiesto l’intervento della presi-
dente Boldrini per bloccare una iniziati-
va di Sinistra italiana che sembra cozza-
re con lo spirito del Giorno del Ricordo
che si celebra domani. Il capogruppo
della Lega, Massimiliano Fedriga, ha
protestato per la conferenza prevista og-
gi a Montecitorio (alle 11), ospitata in
sala stampa e organizzata dalla parla-
mentare Serena Pellegrino.

I titolo della conferenza è di per sé

emblematico: «Il Giorno del Ricordo,
l’insufficienza storica e culturale delle
parole che lo istituiscono e lo celebra-
no». L’impostazione è ovviamente criti-
ca come lo sono stati altri interventi del-
la Pellegrino alla Camera: già nel 2015
metteva l’accento sul rischio di forzatu-
re. Ma ad aver suscitato le ire della Lega
è soprattutto la presenza di Alessandra
Kersevan, coordinatrice del Gruppo di
lavoro Resistenza Storica. Nei suoi sag-

gi e nei suoi interventi Kersevan è famo-
sa per aver minimizzato il numero delle
vittime della repressione anti-italiana.
Ha sostenuto, a più riprese, che a essere
eliminati furono quasi solo fascisti.
Quanto ai numeri e per usare le sue
parole (tratte da una intervista): «È or-
mai assodato che in Istria nel ’43 le per-
sone uccise... sono fra le 250 e le 500, la
gran parte uccise al momento della rioc-
cupazione da parte dei nazifascisti; nel

’45 le persone scomparse, sono meno
di 500 a Trieste e meno di 1000 a Gori-
zia, alcuni fucilati ma la gran parte mor-
ti di malattia in campo di concentra-
mento... In realtà nel ’45 le persone “in-
foibate” furono alcune decine... si era
trattato in genere di vendette personali
nei confronti di spie... C’è poi l’episodio
della foiba Plutone, da cui furono estrat-
ti 18 corpi, in cui gli “infoibatori” erano
appartenenti alla Decima Mas e crimi-

nali comuni infiltrati tra i partigiani...».
Insomma, posizioni non proprio in

linea né con quelle della maggior parte
degli studiosi e men che meno con quel-
le della legge che il Giorno del Ricordo
ha istituito. Non stupiscono quindi le
proteste della Lega. Ma Boldrini, trami-
te il presidente di turno Baldelli, ha fat-
to sapere che la presidenza non ha nes-
sun potere sui contenuti delle conferen-
ze stampa che si svolgono nella sala di
Montecitorio. E ha ricordato che la Ca-
mera onorerà la giornata del ricordo
con due diverse occasioni: domani in
un dibattito che si svolgerà in Aula,
mentre dopodomani con un convegno
ad hoc. Argomentazioni che saranno
tecnicamente ineccepibili, ma forse i
parenti di migliaia di vittime difficilmen-
te li troveranno bastevoli.

«L’orrore è lavare la tuta
di chi si calava
nella foiba piena di corpi»
La testimonianza inedita di un militare
Nel ’43 collaborò con le squadre di recupero

STRAGE
I corpi recuperati
dalla foiba di Vines

VITTIME

L’iniziativa
editoriale

In occasione del «Giorno
del Ricordo», venerdì 10
febbraio, la «Biblioteca
storica» del «Giornale»
pubblica «10 febbraio
1947. Fuga dall’Istria. Le
persecuzioni, le foibe,
l’esilio»di TitoDelton, esu-
le istriano. Il libro è in ab-
binamento con il quotidia-
no (al prezzo aggiuntivo
di 7,50 euro).

MEMORIA E POLEMICHE

Sinistra Italiana invita a Montecitorio
la storica che minimizza le stragi titine
Oggi un convegno vuol cambiare il senso del Giorno del Ricordo. La Lega protesta

Memorie

l’intervista » Giuseppe Comand


