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Trieste «La sveglia è chiamata poco
dopo le 5. (...) Fa freddo, l’erba è umi-
da e c’è una nebbiolina brinosa tutto
attorno. Riteniamo opportuno inizia-
re la giornata con un sorso di whisky,
che fa l’effetto di una fiammata in
gola» scrive Almerigo Grilz il 18 mag-
gio 1987 sul suo diario di guerra
dell’ultimo reportage in Mozambico.
«In pochi minuti la colonna è in pie-
di. I soldati, intirizziti nei loro stracci
sbrindellati raccolgono in fretta armi
e fardelli. (...) Il vocione del generale
Elias (...) li incita a muoversi: “Avan-
za primera compagnia! Vamos in bo-
ra!”. In no time siamo in marcia». Per
Almerigo sarà l’ultimo giorno di ap-
punti. All’alba del 19 maggio, il pro-
iettile di un cecchino gli trapasserà la
nuca mentre filma la scomposta riti-
rata dei guerriglieri della Renamo re-
spinti dai governativi nell’attacco al-
la città di Caia. Grilz è il primo giorna-
lista italiano caduto in guerra dopo
la fine del secondo conflitto mondia-

le.
Trent’anni dopo Gian Micalessin e

chi vi scrive, i suoi compagni di av-
ventura nei reportage, gli dedicano a
Trieste, la città dove è nato, la mostra
fotografica Gli occhi delle guerra - da
Almerigo Grilz alla battaglia di
Mosul. Un’esposizione
unica in Italia con
90 pannelli su 35 an-
ni di reportage
dall’invasione israelia-
na del Libano nel 1982
fino al caos della Libia,
la terribile guerra in Si-
ria e la sanguinosa batta-
glia contro il Califfo in
Irak. La mostra e il catalogo
contengono anche le foto
scattate da Almerigo nel cor-
so della sua breve, ma intensa
attività in Afghanistan, Etiopia, Filip-
pine Mozambico, Iran, Cambogia e
Birmania. L’esposizione, che si inau-
gura oggi alle 18.30 con l’assessore
alla Cultura di Trieste, Giorgio Rossi,
al civico museo di guerra per la pace

Diego de Henriquez rimarrà aperta
fino al 3 luglio.

Della mostra fa parte una selezio-
ne delle pagine più significative delle
agende che Almerigo Grilz utilizzava

per annotare con precisione
ogni momento dei suoi re-
portage corredando il tutto
con disegni e mappe detta-
gliate. La futura vocazio-

ne e la passione del gior-
nalista emerge pure
dalle pagine dei Diari
del giovane Grilz con
un Almerigo adole-
scente che disegna-
va scene di batta-
glie storiche e de-

scriveva gli avvenimen-
ti della sua Trieste. Il pubblico

potrà sfogliare anche le bozze del fu-
metto Almerigo Grilz - avventura di
una vita al fronte (Ferrogallico edito-
re), dalla passione politica al giornali-
smo, che verrà pubblicato in settem-
bre.

Un percorso nella memoria di un

giornalista scomodo e volutamente
poco ricordato per il suo attivismo a
destra, nel Fronte della gioventù, ne-
gli anni Settanta, che non a caso Toni
Capuozzo ha definito l’«inviato igno-
to». Oggi alle 19.30 Almerigo verrà
ricordato a Trieste anche in via Padui-
na davanti a quella che è stata la sede
nel Fronte, l’organizzazione giovani-
le del Movimento sociale italiano.

Al museo de Henriquez accanto al-
le foto scorrono i filmati realizzati da
Almerigo con la cinepresa Super 8. E
l’invito in studio nel 1986 di Ambro-
gio Fogar nel programma Jonathan
dimensione avventura dove Grilz con
Egisto Corradi, storica colonna del
Giornale e Maurizio Chierici del Cor-
riere della Sera parlano del mestiere
di inviato di guerra e dei suoi perico-

li.
I video comprendono anche i re-

portage di oggi sui Paesi senza pace
come Afghanistan, Siria, Libia, Irak
realizzati grazie al progetto del gior-
nale.it, gli Occhi della guerra e al so-
stegno dei nostri lettori. E non man-
ca il documentario L’Albero di Alme-
rigo che racconta la ricerca e il ritro-
vamento in Mozambico dell’antico
albero ai piedi del quale riposa Alme-
rigo Grilz.

La mostra nel trentennale della
sua scomparsa vuole essere anche
un tributo ai reportage in prima li-
nea, in un periodo di media in crisi e
un omaggio non solo a Grilz, ma a
tutti i giornalisti che hanno perso la
vita sul fronte dell’informazione per
raccontare le tragedie dei conflitti.
Nel 1986 in Mozambico, un anno pri-
ma di morire, Almerigo annotava sul
suo diario: «Mi sporgo fuori per fil-
marli: non è facile, occorre stare ap-
piattiti a terra perché le pallottole fi-
schiano dappertutto. Alzare troppo
la testa può essere fatale».

LE INIZIATIVE

Le immagini, i filmati e i racconti:
omaggio dei compagni d’avventura
Oggi apre l’esposizione a Trieste con 90 pannelli su 35 anni
di reportage. E a settembre sarà in edicola anche un fumetto

Gian Micalessin

Si chiamava Victor. L’incon-
trai nel novembre 2002 a Don-
do, nel Nord del Mozambico.
Durante la guerra civile degli
anni ’80 tra il governo filosovie-
tico della Frelimo e i guerriglie-
ri anti comunisti della Renamo
era stato maggiore dell’eserci-
to. Smessi gradi e divisa si gua-
dagnava da vivere come re-
sponsabile della sicurezza del-
la Gmc, una cooperativa rossa
di Ravenna presente da decen-
ni nel paese. Ero arrivato lì con
il collega Franco Nerozzi e
Giancarlo Coccia, storico corri-
spondente africano de il Gior-
nale per cercare la tomba
dell’amico Almerigo Grilz fred-
dato da un colpo alla nuca il 19
maggio 1987 mentre filmava
uno scontro tra Renamo e sol-
dati del Frelimo. Bivaccavamo
in quel campo grazie alla gene-
rosità di Claudio Conficoni, il
manager, ex Pci, responsabile
locale della Cmc. «Prendete au-
to e uomini che vi servono... fa-
te come a casa vostra» ripeteva.
E mi rideva in faccia se ricorda-
vo che Almerigo Grilz era diven-
tato giornalista dopo esser sta-
to vice-segretario nazionale del

Fronte della Gioventù al fianco
di Gianfranco Fini. «Ora è mor-
to – sbottava - e se anche è sta-
to “fassista” era prima di tutto
italiano. Questo è quello che
conta».

Victor ascoltava silenzioso.
Non spiaccicò mezza parola
nemmeno quando arrivammo
a Caia. Ma quando incominciai
a studiare il terreno per capire
dove Almerigo era stato colpito
fu lui a portarmi nella radura ai
margini della città, non lonta-

no da uno zuccherificio. «Di so-
lito – disse – i ribelli arrivavano
da qua». Guardai l’ultimo filma-
to di Almerigo, le ultime imma-
gini della sua cinepresa. Tutto
corrispondeva. Victor sorrise. E
fu lui, nonostante il pericolo,
ad accompagnarmi a Gorongo-
za, la zona dove a 10 anni dalla
fine delle ostilità la Renamo na-
scondeva ancora le armi. La zo-
na dove i ribelli avevano sotter-
rato il cadavere di Almerigo do-
po una lunga ritirata notturna.

Lì all’imbrunire del 21 novem-
bre 2002 trovammo il grande
albero di Muthongo sotto cui
riposava. Allora Victor m’ab-
bracciò e mi sussurrò parole
mai dimenticate. «Ero il coman-
dante di Caia, forse c’ero pure
io a sparare al tuo amico, ma ci
tenevo ad aiutarti perché la
guerra è finita e a nessuno inte-
ressa più se un giornalista stava
con noi o con i nostri nemici. I
morti sono tutti fratelli».

Non qui in Italia. A Trieste

l’Ordine dei Giornalisti, a cui
Grilz era iscritto, ignora da 30
anni la richiesta d’accogliere
una lapide con il suo nome ac-
canto a quelle per l’inviato Rai
Marco Luchetta e gli operatori
Alessandro Ota, Dario D’Ange-
lo e Miran Hrovatin, morti tra
Bosnia e Somalia. Fuori da Trie-
ste non va meglio. Grilz oltre
ad aver raccontato guerre e
guerriglie tra Afghanistan, Liba-
no, Etiopia, Mozambico, Filip-
pine, Cambogia e Birmania scri-

veva per il Sunday Times e fir-
mava reportage trasmessi da
Cbs ed Nbc negli Stati Uniti, da
Channel4 in Inghilterra e dal
Tg1 Rai qui in Italia. Eppure no-
nostante quel curriculum, no-
nostante sia stato il primo cadu-
to su un campo di battaglia dal
1945 Almerigo Grilz continua
ad essere un «inviato ignoto»
per gran parte dei giornalisti ita-
liani. Una damnatio memoriae
sconcertante per una categoria
che annovera con orgoglio col-
leghi come Adriano Sofri, con-
dannato per l’omicidio Calabre-
si, Bernardo Valli, orgoglioso
dei 5 anni trascorsi nella Legio-
ne Straniera e una legione di
reduci della sinistra extraparla-
mentare come, Paolo Mieli, To-
ni Capuozzo, Enrico Deaglio,
Lucia Annunziata, Gad Lerner,
Paolo Liguori, Andrea Marcena-
ro, Carlo Panella, Riccardo Ba-
renghi e Lanfranco Pace. Ma i
giornalisti si consolino. A de-
stra non è andata meglio. Fini a
Trieste pernottava regolarmen-
te nella casa di Almerigo, ma
una volta divenuto presidente
della Camera, si è ben guarda-
to dal muovere mezzo dito per
sottrarre l’amico all’oblio collet-
tivo.

Poco importa. Di una vita
conta la storia. La storia di un
ragazzo che, unico tra le fila di
una destra sclerotizzata, com-
prendeva, già negli anni ’70,
l’importanza dell’informazio-
ne e imbracciava macchine fo-
tografiche e cineprese anche
quando guidava cortei e mani-
festazioni. La storia di un gior-
nalista che seppe trasformare
la passione politica in passione
professionale. La storia di un
uomo che, non appena la politi-
ca smise di regalargli emozio-
ni, l’abbandonò per trasferirsi
sulle prime linee del mondo.
Perché se il giornalismo era la
sua passione, l’avventura era la
sua vita.

L’inviato ignoto
Di destra, quindi dimenticato
In memoria di Almerigo Grilz
A 30 anni dalla morte una mostra per il primo giornalista
caduto dopo il 1945. E che i colleghi lasciano nell’oblio

UCCISO IN MOZAMBICO
Almerigo Grilz (nelle
immagini a lato), ucciso in
Mozambico nel 1987 mentre
filmava uno scontro tra
guerriglieri anti comunisti
e truppe del governo. Sotto
la copertina del fumetto
edito da «Ferrogallico»
scritto da Guido Giraudo

DALLE PAGINE DEL DIARIO

«Mi sporgo per filmarli: occorre
stare appiattiti per le pallottole
Alzar la testa può esser fatale»

REPORTER IN PRIMA LINEA

Dalla militanza nel Fronte
della Gioventù alle guerre
raccontate sul campo

CINEPRESA E PASSIONE

Quando la politica smise
di regalargli emozioni
si trasferì nelle battaglie


