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IL VIETNAM D’EUROPA

Il feroce assedio di Sarajevo
raccontato da chi c’era
In quattrocento pagine l’orrore della guerra in Bosnia
E tutto l’odio che cova ancora sotto la cenere della pace

Fausto Biloslavo

«U
na volta den-
tro bisogna di-
ventare bestie
per scoprire di

cos’è capace la razza umana
(…) Le pareti d’argilla nera su-
dano e fumano. E i corpi spu-
tano umido e sudore piegati
sotti i basti (…) Gli uomini
stringono la sigaretta tra i den-
ti, come gli asini da soma il
morso». Così viene descritto
in Maledetta Sarajevo il tun-
nel che ufficialmente non esi-
ste scavato sotto la pista
dell’aeroporto. Un budello sot-
terraneo di 760 metri, martel-
lato inutilmente dall’artiglie-
ria serba, che è la vena giugu-
lare della città nei tre anni di
assedio. Il canale di riforni-
mento “segreto” dove entrano
armi, munizioni, il carburan-
te prezioso come l’oro, viveri
e generi di prima necessità
della borsa nera per la soprav-
vivenza dei fantasmi di Saraje-
vo. Ed escono, dalla trappola
della prima guerra in Europa
dopo il 1945, qualche ferito,
pochi profughi grazie a maz-
zette di marchi tedeschi e pu-
re l’ambasciatore americano.

Nel maggio del 1995, verso
il tragico epilogo della guerra
in Bosnia, mi infilo nel tunnel
scavato dalle “talpe di Allah”
assieme a Marzio Mian, coau-
tore con Francesco Battistini
di Maledetta Sarajevo (Neri
Pozza, euro 19). Quattrocento
pagine scritte da giornalisti di
razza sul carnaio scoppiato,
trent’anni fa, nel cuore della
Jugoslavia di Tito che si sgreto-
la alle porte di casa nostra.

«Il Vietnam d’Europa» reci-
ta il sottotitolo, ma il libro non
è solo un resoconto di guerra.
Le pagine scorrono immergen-
doti nel sangue versato a fiu-
mi e pure nella storia e psico-
logia dei protagonisti sia boia,
che vittime. Il “doctor K” è Ra-
dovan Karadzic, lo psichiatra,
poeta e fautore dell’incendio

di Sarajevo, ducetto politico
dei serbi di Bosnia durante
l’assedio e pure dopo, per
qualche anno, nonostante il
mandato di cattura del Tribu-
nale de L’Aja sull’ex Jugosla-
via per genocidio e cri-
mini di guerra.
Doctor K, lo
chiamano così i
secondini del su-
percarcere dell’iso-
la di Wight, dove
sconta l’ergastolo.
Lo scoop del libro so-
no le risposte scritte,
disseminate fra le pagi-
ne, e inviate da Karad-
zic agli autori proprio
dalla sua cella di due me-
tri per tre. Il genocidio di Sre-
brenica lo nega ancora, ma
qualche rivelazione si mesco-
la a frasi a effetto, che fotogra-
fano perfettamente il punto di
non ritorno del 1992 a Saraje-
vo. «A un certo punto ci accor-
gemmo che nemmeno i gatti
dei musulmani andavano
d’accordo con i gatti dei serbi

- scrive il doctor K - Non pote-
vamo permettere che i turchi
ci tagliassero la gola».

La galleria degli orrori serbi
è ben documentata: da Arkan,

il capo delle Tigri, para-
militari che massacrano
i civili a Bjielina in favo-
re di macchina fotogra-
fica al ponte della
morte di Visegrad,
dove i tagliagole lan-
ciano i figli nel vuo-
to davanti alle ma-
dri facendo tiro a
segno con i cor-
pi portati via
della corrente

della Drina. Se i serbi si
sporcano le mani di sangue
più di altri, croati e musulma-
ni compiono pure le loro por-
cherie. Vicino a Sarajevo c’è il
lager di Celebici, dove le vitti-
me di torture, stupri e giochi
sadici sono serbe. Slobodan
Praljak, croato dell’Erzegovi-
na con tre lauree in ingegne-
ria, filosofia e arte drammati-
ca dà l’ordine di frantumare a

colpi di cannone il ponte di
Mostar. Il gioiello architetto-
nico turco era composto solo
da pietre, ma è carne viva
quella dei prigionieri musul-
mani «in uno stato terrifican-
te: scheletrici, la pelle buttera-
ta, gli occhi sbarrati». I più for-
tunati muoiono subito colpiti
dalle raffiche che ogni tanto
le guardie croate sparano a ca-
saccio nel campo di concen-
tramento di Dretely. Altri so-
no condannati a scavare trin-
cee allo scoperto fino a quan-
do non crollano per sfinimen-
to o per un colpo di mortaio.

Nell’entroterra di Mostar il
battaglione al Mujaheddin
composto da volontari arabi
e afghani della guerra santa
non sono da meno e filmano
compiaciuti le esecuzioni dei

soldatini croati che si arren-
dono tremanti alzando le ma-
ni chiedendo pietà in lacri-
me.

Nessuno in Bosnia è senza
peccato e può scagliare la pri-
ma pietra, ma sicuramente i
serbi vengono demonizzati in
abbondanza e non mancano
insopportabili discriminazio-
ni. I bambini di Sarajevo col-
piti da schegge o cecchini val-
gono di più sui media interna-
zionali e di conseguenza agli
occhi dell’opinione pubblica
del ragazzino serbo con le
gambe tranciate da un colpo
di mortaio. Un capitolo tutto
da leggere è «il pane altrui»
sui profughi in fuga dal san-
guinoso baratro jugoslavo
che «non ci facevano paura».
Maledetta Sarajevo arriva fi-

no al fuoco che cova sotto la
cenere della Bosnia di oggi
con l’attuale leader dei serbi,
Milorad Dodik, che per gli au-
tori è “un mini-Putin”. In real-
tà era un pupillo americano
sedotto e abbandonato, come
Slobodan Milosevic con la pa-
ce di Dayton, che dopo 1.395
giorni e 11.541 morti scrive la
parola fine all’assedio di Sara-
jevo.

Matteo Sacchi

U
n’altra storia tutta diversa. Una
storia che comincia a cambiare
durante la battaglia di Adua

dell’1 marzo 1896. Nel nostro spazio
tempo è stata la più umiliante sconfitta
del colonialismo italiano. Un’onta tre-
menda che molto ha contribuito alle
mire italiane sulla Libia prima e che,
poi, molto ha foraggiato la retorica del
fascismo - «abbiamo pazientato qua-
rant’anni. Ora basta!» - che ha portato
alla Guerra d’Etiopia del 1936. Guerra
che ha gettato l’Italia isolata nel morta-
le abbraccio della Germania nazista.
Nello spazio tempo del commissario
Francesco Campani che, nel 1956, è di
stanza a Macallé le cose hanno preso
tutta un’altra piega. Ad Adua l’Italia ha
faticosamente vinto la battaglia e poi
tutto è cambiato. Il Tigrè è italiano dalla
fine dell’Ottocento. L’Italia, con molto
meno da rivendicare, ha deciso di resta-
re neutrale durante la Prima guerra
mondiale, il fascismo non è andato al
potere. Anzi, negli anni Venti ci sono

stati dei governi socialisteggianti a gui-
da Giacomo Matteotti che hanno con-
tribuito a dare un tocco meno aggressi-
vo al colonialismo italiano.

Risultato? Nel 1956 c’è ancora la mo-
narchia e in Eritrea la convivenza tra i
numerosi “coloni” locali e gli “indige-
ni” è un dato di fatto. Ci sono treni che
funzionano, grandi coltivazioni, un’eco-
nomia che gira meglio di quella degli
Stati africani circonvicini. Un paradiso?
Per niente, ci sono tensioni etniche ali-
mentate da potenze straniere. C’è un
nuovo ministro delle Colonie, che si
chiama Benito Mussolini: pensa che
per risolvere tutto basti levare agli eri-
trei i diritti acquisiti. È c’è un teschio,
con un foro in fronte, che viene portato
dritto dritto sulla scrivania di Francesco
Campani che italiano è italiano, però il

caffè lo beve alla eritrea, parla il dialetto
tigrino e vorrebbe che i politici di Roma
smettessero di far danno nella colonia.

Quella che abbiamo descritto sin
qui è l’ucronia con delitto
inventata da Luca Onga-
ro in Un’altra storia
(Sem, pagg. 234, euro 18)
e ci racconta un rapporto
tra Italia e Corno d’Africa
che ha preso tutta una piega
ben diversa.

L’esperimento è divertente e
Ongaro che ha lavorato a lungo
nella cooperazione internaziona-
le ricostruisce un’Italia e un Tigrè
paralleli ma credibili. In questi an-
ni Cinquanta l’Eritrea non è andata, co-
me il resto del Corno d’Africa, verso il
disastro che tutti conosciamo. Però gli

italiani d’Africa, come il commissario
Campani, gli africani come l’ispettore
Araya e chi arriva dalla madre patria

devono tutti fare i conti con un
passato scomodo.

Chi si è schierato dalla parte
degli italiani ha fatto carriera,
però oltre un certo livello non
lo lasciano andare. Chi è arri-
vato in Eritrea, ai primi del
Novecento, si è comporta-
to come fosse nel West e
ora non ama che la buro-
crazia ficchi il naso. Chi
ha una divisa sa che alla

fine tra bianchi e neri si usa-
no due pesi e due misure e fatica a fare

il contrario. E in tutta questa situazione,
sull’orlo di scoppiare, ci penserà il te-
schio di una italiana, uccisa decenni pri-

ma con un colpo d’arma da fuoco in
fronte a fare da miccia per la polveriera.
Sarebbe fare un torto al potenziale letto-
re raccontare tutta l’indagine, che fini-
sce per toccare i nervi scoperti dell’Eri-
trea italiana, dove certi latifondisti si so-
no mossi infischiandosene delle vite
dei neri e anche di quei piccoli italiani,
in divisa (e non) che a un certo punto si
sono illusi che la legge fosse uguale per
tutti. Basti dire che a divertire è soprat-
tutto il contesto, dove c’è chi si sforza di
compiacere un Mussolini, inciccionito
e invecchiato, come politico di secondo
rango. E dove il socialista Pertini può
gridare alla necessità delle riforme con-
tro il suo ex compagno di partito che
non ha mai marciato su Roma.

Alla fine la morale del libro è, eviden-
temente e giustamente, quella che non
esistono colonialismi buoni. Però sono
esistiti colonialismi diversi e quello ita-
liano ha avuto due anime. La sconfitta
di Adua ha fatto prevalere quella porta-
ta avanti col gas e il fuoco. Ongaro rac-
conta il fantasma dell’altra come fosse
cosa viva.

ANALISI

Si arriva fino all’oggi

e agli sbagli di allora
che potremmo pagare

IL ROMANZO UCRONICO

Delitto nell’Africa italiana che non c’è
Luca Ongaro immagina un’Eritrea che resta colonia e fa riflettere

PROTAGONISTI

Gli autori raccontano

la psicologia di chi
si trasformò in assassino




