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ATTACCO ALL’EUROPA

Fausto Biloslavo
Bakhmut (Ucraina)

e con il colbacco sembra
uscito da un film sulla se-
conda guerra mondiale. Il cen-
tro di Bakhmut, la Stalingrado
ucraina, € una poltiglia di pa-
lazzi sventrati su un tappeto
di schegge e detriti sparpaglia-
ti lungo le strade. I russi, 200
metri pil in la, vomitano da
oltre il fiume cannonate sulla
citta cercando di stanare gli in-
visibili difensori. Non faccia-
mo in tempo a trovare un ripa-
ro per la macchina che spunta
il fantasma. «Avete una siga-
retta?» biascica lo spettro del-
la guerra. L’anziano trascina
uno slittino con sopra due cas-
sette di munizioni, con le sue
cose, alla ricerca di acqua, ci-
bo e sigarette. Sembra incu-
rante dei sibili dei colpi di arti-
glieria e forse pensa che sia-
mo della Croce rossa, ma in
quest’incubo si infilano solo i
soldati, i giornalisti e pochi vo-
lontari che cercano di aiutare
i civili.
Per raggiungere Bakhmut
con Francesco Semprini, del-

I 1 vecchio senza un occhio

Nelle catacombe con i civili
entro il cuore di Bakhmut
crivellato dai mortai russi

la Stampa, € rimasta aperta
una sola strada, ma sotto il ti-
ro dei russi, che parte da Ko-
stiantynivka. All'ultimo posto
diblocco di Chasiv Yar i solda-
ti ritirano il pass speciale co-
me se il capolinea fosse I'infer-
no e non dovessi piu tornare
indietro. Poi inizia l'incubo
con i primi colpi di artiglieria
russa che danno la caccia alle
batterie ucraine. Quando da
una collinetta appare Bakh-
mut, un tempo citta con 70mi-
la abitanti ridotti a 5mila, un
brivido corre lungo la schie-

na. Gli ultimi due chilometri
sono in campo scoperto con i
russi che fanno il tiro al piccio-
ne. L'unica possibilita & lan-
ciarsi a tavoletta verso la citta
«fortezza», che resiste da mesi
ad ondate di attacchi. Le case-
matte ai crocevia, pero, sono
abbandonate e in alcune stra-
de rimangono solo i cavalli di
frisia con i sbarramenti di ce-
mento. I soldati sono rintana-
ti negli scantinati dei palazzi
per evitare le bombe. Ogni
tanto si vede qualche blindato
messo al riparo di un edificio

o0 sotto un cavalcavia e i cec-
chini con l'uniforme bianca
per mimetizzarsi in mezzo al-
la neve.

La citta € morta, deserta e
avvolta da un silenzio surrea-
le spezzato solo dai colpi in
uscita degli ucraini e dal sibi-
lo delle granate che arrivano
dall’altra parte del fiume. I ca-
vi dell’elettricita penzolano in
mezzo alla strada, ma e la
piazza centrale con il munici-
pio, un tempo pulsante di vi-
ta, la tragica fotografia della
Stalingrado ucraina. Macerie,

desolazione e palazzi centrati
dalle bombe fanno capire la
furia degli attacchi russi e la
strenua resistenza degli ucrai-
ni.

Il benvenuto € un potente
colpo di artiglieria che ci pas-
sa sopra la testa e va a schian-
tarsi nel centro. L'unica possi-
bilita di rimanere vivi & corre-
re cercando di rimanere sem-
pre rasenti ai muri sbrecciati
delle abitazioni. Dietro la piaz-
za principale un manipolo di
disgraziati non mollano le lo-
ro case. Un paio di anziane ba-

bucke uscite un attimo dal
bunker a godere di un raggio
di sole assieme a una giovane
donna con un gatto in spalla e
Vlad, il portavoce di 23 anni
dei sopravvissuti. Quando ci
vedono arrivare trafelati con i
bottiglioni d’acqua potabile
che vale come I'oro non credo-
no ai loro occhi e si sprecano
in spasiba, spasiba, grazie in
russo. Una ripida scala porta
al rifugio fai-da-te ricavato sot-
toterra. Un dedalo che collega
gli scantinati di due palazzi
trasformati in catacombe mo-
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Due ore nella Stalingrado del
Donbass. Il nemico appostato
a 200 metri martella la citta,
ormai ridotta a un ammasso

di schegge e macerie. | soldati
sono nascosti. | pochi residenti
vivono nelle cantine, la luce

da generatori a manovella

derne per salvarsi dalle bom-
be. Un uomo sega la legna per
la stufetta che riscalda un am-
biente angusto dove hanno
piazzato dei letti d fortuna.
«Viviamo in questo condizio-
ni dallo scorso agosto - spiega
Vlad, barbone biondo - Voglia-
mo solo mir, la pace». Sull'in-
tensita dei bombardamenti
sorride: «Quanti colpi cadono
al giorno? Forse dovete chie-
dere quando non arrivano.
Spesso piombano ogni minu-
to». Il pugno di civili e tagliato
fuori dal mondo. «Avete delle

candele? - chiede uno dei so-
pravvissuti - Non c’e elettrici-
ta da mesi e per caricare le
batterie del telefonino e avere
un po’ di luce usiamo un vec-
chio sistema». Una manovel-
la, che fanno vedere all’opera,
ma ci vuole almeno mezz’ora
e olio di gomito.

Come mettiamo il naso fuo-
ri parte un concerto di morte
ancora piu intenso con i razzi
Grad, eredi degli organi di Sta-
lin. La tattica ¢ attendere un
attimo di calma e riprendere a
correre, ma non facciamo in

DISTRUZIONE B
Non si fermano |
i bombardamenti
sull’'Ucraina, mentre
si awvicina la ricorrenza
di un anno di guerra =

tempo ad arrivare a un blinda-
to Bradley con la croce rossa
che i sibili mortali ricomincia-
no a fendere I'aria. Per fortu-
na le granate esplodono, con
un boato d'inferno, oltre la pri-
ma fila di palazzi che fa da scu-
do. I due militari asserragliati
in un negozio ci guardano stu-
pefatti e ordinano subito:
«Niente foto o video, che ser-
vono al nemico per individua-
re la posizione e colpirci».
L'ufficiale & nervoso come il
soldato: «Siete dei pazzi. I rus-
si sono a 200 metri oltre il fiu-
me e se lo passano e finita. Vi
conviene andarvene prima di
rimanere intrappolati».

Due ore nell'inferno di Ba-
khmut sono anche troppo,
ma la via del ritorno si trasfor-
ma in una nuova gimkana fra
le macerie sperando che un
colpo non piombi troppo vici-
no. Il fragore metallico
dell’esplosione a una ventina
di metri arriva quando stiamo
uscendo dalla fortezza fatta a
pezzi dai bombardamenti. An-
cora una volta delle casette
basse sono lo scudo alla sven-
tagliata di schegge e a tutta ve-
locita usciamo dall'incubo.






