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ALMERIGO GRILZ AVEVA FILMATO FINO A QUELL'ULTIMO ISTANTE, IN MOZAMBICO

Dal Libano all’Afghanistan,
dallAngola all’Etiopia,
dall'lslanda alla Cambogia,
lavventurosa storia del
fotoreporter triestino
ucciso in maggio, mentre
riprendeva le scene di un
conflitto a fuoco

I n primo piano un gruppo di
guerriglieri che combattono
contro [Desercito regolare. Il
fuoco ¢ incrociato. I proiettili
sibilano nell’aria. I tonfi di
mortaio sono assordanti. Per
terra il corpo di un soldato
gravemente ferito ad un brac-
cio. Gli uomini della Renamo,
cio¢ della resistenza nazionale
mozambicana, si ritirano. Un
forte colpo. Il fischio di una
pallottola. Poi I'immagine di-
venta nera. Si sentono solo del-
le voci. E altri botti di mortaio.

Sono le 6.30 della mattina di
martedi 19 maggio. Almerigo
Grilz ¢ stato appena raggiunto
alla nuca da un proiettile, che
uscira dalla sua gola dopo aver
tranciato il cervelletto. Il ”su-
per8” che stava girando docu-
menta tutto, compreso il ru-
more del colpo fatale, che I’ha
preso alle spalle.

Stramazzato a terra, morto
all’istante, il suo dito & rimasto
per qualche attimo attaccato al
grilletto della cinepresa, che
filmava nero e in audio regi-
strava le voci dei guerriglieri
accorsi attorno al suo corpo
senza vita.

Mentre un gruppo di parti-
giani del Mozambico trascina-
va il cadavere di Grilz nelle re-
trovie, la scena veniva immor-
talata in una foto dal suo
compagno di viaggio, il repor-
ter inglese Michael Cecil, anco-
ra ignaro dell’accaduto.

La citta piu vicina in cui tra-
sportare il corpo, per poi even-
tualmente farlo arrivare in Ita-
lia, distava dieci giorni di mar-
cia nella foresta. Cosi, Michael
Cecil ha deciso di ritornare in-
dietro e di affidare la salma ai
guerriglieri, affinché la seppel-
lissero. Cosi ¢ stato. E ora Al-
merigo Grilz, 34 anni, riposa
sotto un albero secolare nella
provincia di Sofala, a ”Promi-
nent Place”, una zona control-
lata dalla Resistenza mozambi-
cana.

“Meglio I’Africa
che Sant’Anna”

«Almerigo ha sempre detto
che, da morti, un posto vale I'al-

La morte in diretta

minuziosamente la cronaca di
ogni singolo viaggio su un’a-
genda, ricca anche di disegni
(vedi articolo a pag. 24). Le
sue capacita grafiche erano del
resto note a tutti gli studenti
degli anni Settanta, che fuori
di scuola ricevevano i volantini
dell’organizzazione giovanile
iiql Msi, scritti e disegnati da
ui.

Segretario del Fronte della
gioventu dal *73 all’81, consi-
gliere comunale del Msi dall’82
all’85, negli anni scorsi Grilz
era conosciuto come militante
di punta dell’estrema destra
triestina. Ma scaduto il suo
mandato di consigliere, pur
avendo conservato la carica di
membro del comitato centrale
del partito, aveva deciso di de-
dicarsi completamente alla sua
nuova attivita di reporter dai
fronti pit caldi del mondo.

I suoi filmati sono stati tra-
smessi dalle maggiori televisio-
ni del mondo, dalle americane
Nbc e Cbs, alla Rai e ai canali
di Stato inglesi, francesi, tede-
schi. Le sue foto e i suoi artico-
li sono comparsi, oltre che sul-

di Rosanna Santoro

In alto, il giornalista triestino Alme-
rigo Grilz in un attimo di sosta du-
rante un reportage nel Sud-Est
asiatico. A destra, in Birmania, sul
fiume Moei, con un tenente dei Ka-
ren — il gruppo etnico che si batte
contro il governo centrale —, de-

ceduto pochi mesi dopo. In coper-

tina, un’immagine che ritrae Grilz
in Cambogia, assieme ai Kmer na-
zionalisti.

tro. E, comunque, I'Africa é bel-
lissima, molto meglio di San-
t'Anna...», commentano oggi i
suoi compagni di lavoro, Fau-
sto Biloslavo e Gian Micales-
sin, che nel maggio del 1983
hanno fondato con Grilz I’
”Albatross Press Agency-Re-
portages fotogiornalistici”.

E proprio per rispettare le
volonta del figlio, Laura Grilz
ha deciso di lasciare la salma
dove oggi si trova, pur volendo
ovviamente conoscere ’esatto
punto di sepoltura, per poter
cosi portare 1'ultimo saluto ad
Almerigo.

A casa, a Trieste, sono ri-
tornati solo il “’verdone”, cioé
la giacca militare che Grilz in-
dossava quando ¢ stato ucciso,
tutta macchiata di sangue e fo-

rata da piu proiettili; il suo
tradizionale cappello “da lavo-
ro”, in tela verde, intriso di
sangue nella zona che ricopriva
la nuca, sulla quale ¢ stato col-
pito a morte; I’orologio; il pas-
saporto; la cinepresa, pure
macchiata, che contiene il suo
ultimo “super8”, con le riprese
della ”morte in diretta”.

E proprio con i ricavati della
vendita del filmato — che sara
proiettato fra una decina di
giorni al Circolo della Stampa
— 1 suoi compagni dell’Alba-
tross vogliono istituire un
premio che sara assegnato ogni
19 maggio ad un giovane gior-
nalista.

A breve la madre ricevera da
Michael Cecil anche I’agenda.
Grilz usava infatti riportare
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la stampa straniera — ”Sun-
day Times” in testa — anche
su “Panorama”, “Europeo”,
”Epoca”, Storia Illustrata”,
”Domenica del Corriere”,
”Avvenire”, Sabato”, solo
per citare le testate piu signifi-
cative.

Quella foto
di Arafat

La prima impresa di Grilz e
dei suoi compagni dell’Alba-
tross risale al 1982 e ha avuto
per teatro il Libano, all’epoca
dell’invasione israeliana. In-
esperti, alle prime armi, i tre
triestini sono stati anche arre-
stati dai soldati di Gerusalem-
me perché sospettati di essere




A destra, i guerriglieri della Rena-
mo mentre trasportano il corpo
senza vita del giornalista triestino.
La foto é stata scattata dal reporter
inglese Michael Cecil, compagno
di Grilz in questo viaggio in Mo-
zambico.

spie palestinesi. «Tutto per la
mania di Almerigo di collezio-
nare libri, che I'aveva spinto a
riempire una valigia di pubbli-
cazioni dell’Olp», rticordano
oggi Micalessin e Biloslavo.
«In caserma abbiamo assitito
all'interrogatorio di un palesti-
nese. ’Come ti chiami?”, gli
chiedevano, per poi sbattergli la
testa contro il muro. E' stata
P'unica volta che abbiamo visto
impallidire Almerigo, sempre
molto controllato, anche se non
per mancanza di paura, che in
questi casi poi significherebbe
incoscienza».

«Siamo stati liberati grazie
ad una telefonata alla Falange,
dove hanno detto di conoscerci e
hanno confermato che non era-
vamo spie palestinesi».

Nel corso del viaggio in Li-

bano, i tre triestini dell’Alba-
tross sono riusciti a passare il
blocco americano, quello fran-
cese e quello inglese, e, unici
fra centinaia di giornalisti e fo-
tografi di tutto il mondo, han-
no scattato 'immagine di Ara-
fat che lasciava il Libano via
mare, poi comperata dal “Ti-
me”.
«Nel tentativo di uscire da
Beirut, ci siamo travestiti da pa-
lestinesi. Ma siamo stati fermati
ad un posto di blocco libanese,
dove, visto il “nostro” arabo,
hanno capito che eravamo stra-
nieri e ci hanno trasportati a
Beirut Ovest».

Con i ribelli
afghani

Dopo il Libano, I’Afghani-
stan, attraversato a cavallo € a
bordo di un camion rubato al-
I’esercito regolare, assieme ai
ribelli, tutti in divisa da gover-
nativi, compresi i tre triestini.
Quaranta giorni sotto i bom-
bardamenti dei Mig 23 e degli
elicotteri di Mosca, sempre as-
sieme ai mujaheddin afghani
che si battevano contro le
truppe di invasione sovietiche.
Fino ad arrivare a Kabul, dove
Grilz, Biloslavo e Micalessin
hanno filmato e fotografato
per la prima volta la prigione
della capitale afghana.

Quindi due mesi nelle bo-
scaglie dell’Angola, per fare un
reportage sull’Unione naziona-
le per la totale indipendenza
dell’Angola. E i servizi sulla
guerra Iran-Irag, con foto-te-
stimonianze sulle scuole di
morte dell’ayatollah (una di
aueste & stata premiata come

Sotto, in Birmania durante una furiosa battaglia fra guerriglieri e governa-
tivi. "Anche nelle situazioni piu incredibili”, raccontano i suoi colleghi,
»Almerigo era sempre tranquillo, teneva la situazione sotto controllo”.
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”foto del mese” da Time Li-
fe”).

«Certo, le nostre idee sono
rimaste quelle di sempre. Ma
erano separate dal lavoro», ti-
spondono all’Albatross in me-
rito all’accusa di aver fatto so-
lo servizi politicizzati, comun-
que anticomunisti. «Basti pen-
sare che nelle Filippine abbiamo
realizzato dei reportage mar-
ciando nella giungla assieme ai
guerriglieri comunisti del Npa,
che anzi ci chiamavano “ca”,
cioé compagni».

E proprio nelle Filippine
Grilz ha filmato la rivolta di
Manila contro Marcos, ven-
dendo poi le immagini ai

. grandi network americani.

«Anche in Cambogia, oltre a
stare sul fronte anticomunista,
abbiamo passato molto tempo
nei campi dei Kmer rossi, che
peraltro Almerigo adorava».

E le allusioni sui sostegni
che 1 servizi segreti avrebbero
fornito all’Albatross? «Macché
servizi, macché Cia», risponde
Fausto Biloslavo. «All'inizio
della nostra attivita, non riusci-
vamo neanche a coprire le spe-
se. Tant'é che avevamo tutti an-
che un’altra occupazione, pro-
prio per sbarcare il lunario. Al-
merigo vendeva libri, Gian ri-

A destra, Almerigo Grilz in azione
in Angola, mentre per terra si ripa-
ra il responsabile della scorta, co-
lonnello dell’'Unita, 'Unione nazio-
nale per la totale indipendenza del-

PAnnmnla

forniva i ristoranti di carta
igienica e io lavoravo in un
camping».

Scorrendo I’album dei ricor-
di e dei servizi dell’Albatross,
si trovano le immagini di altri,
incredibili reportage. Come
quello in Birmania, che docu-
menta la realta delle forze di
resistenza Karen, che da 37
anni combattono il potere di
Rangoon. O quello in Etiopia,
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dove Grilz — giunto ad Addis
Abeba completamente da solo
— ha filmato e fotografato le
azioni dei ribelli dell’Oromo,
oppositori del governo di
Menghistu. Per non parlare
dell’intervista fatta da Grilz ai
guerriglieri, tutti bendati, del-
I'Irish National Liberation
Army, la frangia del movimen-
to terroristico di liberazione
dell’Irlanda del Nord staccatasi
dall’Ira, in quanto considerata
troppo “morbida”.

Mille chilometri
di marcia
hella foresta

Nell’86 Grilz ¢ ritornato in
Afghanistan ed ¢ anche andato
per la prima volta in Mozam-
bico, dove ha percorso oltre
mille chilometri a piedi, assie-
me ai combattenti antimarxisti,
al fine di documentare la
»guerra africana dimenticata”.

E anche in questo suo ulti-
mo viaggio in Mozambico era
assieme alle forze di resistenza
nazionali che si oppongono al
governo di Frelimo.

«F’ strano, ma tutto era par-
tito male, fin dall’inizio», ricor-
dano Micalessin e Biloslavo.
«Gli avevano rubato i biglietti di
aereo e, a causa di uno sciopero
dell’Ati e delle Ferrovie, non sa-
peva come raggiungere Ro-
ma...».

«Prima di lasciare Trieste
aveva anche insistito perché ci
facessimo ritrarre in una foto
tutti e tre assieme. ”Non si sa
mai”, diceva. ’Se succede qual-
cosa a uno di noi non si potra
piu fare...”. Aveva ragione, ma
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noi due abbiamo sempre pensato
che nom potesse succedere a
lui...».

L’ultimo
“bang-bang”

Sempre a suo agio, anche
quando non c’era da bere altro
se non una gavetta di acqua
putrida, Grilz aveva un’ecce-
zionale resistenza fisica. «F non
SI tirava mai indietro, neanche
quando noi eravamo morti di
paura. ”’Mi raccomando, se suc-
cede qualcosa, I'importante ¢ la
Joto. Poi viene il resto”, ripeteva
spesso. Ma non lo faceva per
Janatismo, perché pensava di
cambiare il mondo. Questa era
la sua vocazione, il suo stile di
vita. E con tale spirito é andato
a filmare il "’bang-bang” in Mo-
zambico, il suo ultimo “bang-
bang” ».

Secondo i dati forniti nel
corso della conferenza mondia-
le sulla censura, svoltasi a
Londra all’inizio di quest’an-
no, nel 1986 i giornalisti scom-
parsi o uccisi sono stati 32,
nessuno dei quali era italiano.

Ad eccezione di alcuni re-
porter, americani e francesi
soprattutto, i veri “inviati spe-
ciali” scrivono i loro pezzi ai
bordi delle piscine di uno
”Sheraton” o davanti ad una
tavola imbandita. Senza mai
avvicinarsi alla linea del fuoco.
Almerigo Grilz aveva scelto
un’altra via. ®

PUBBLICHIAMO UNA SERIE DI PASSI TRATTI DAGLI APPUNTI
DI VIAGGIO DEL GIORNALISTA TRIESTINO

L'ultimo servizio
firmato Grilz

«Bad news, Fausto, ...Almerigo has
been killed...». Da quel giorno i
colleghi ed amici che avevano
diviso con lui un lavoro che non
lascia spazio ai perché o agli inutili
se, hanno momentaneamente
riposto la penna. Preferiamo che
siano gli altri a scrivere, a riportare,
a ricordare, nel bene e nel male, la
figura di Almerigo, sia dal punto di

vista professionale che da quello
umano. Gian ed io abbiamo scelto
un’altra via, collezionando una serie
di passi tratti dai suoi appunti,
raccolti minuziosamente durante
ogni viaggio. Il "pezzo” che segue &
stato assembleato da noi, ma per
tutti rimarra lultimo servizio firmato
da Almerigo.

Fausto Biloslavo e Gian Micalessin

Mozambico ’86
Il pericolo

«Il fragore ¢ assordante. Il tiro
delle armi leggere si mescola al
fischio dei proiettili che incro-
ciano da tutte le parti a ai tonfi
sordi dei colpi di mortaio (...). I
soldati del Frelino (partito al
governo, Ndr) stanno sparando
con tutte le armi a disposizione
per impedire ai guerriglieri di
avanzare (...). I colpi cadono a
poca distanza con grandi boati.
A tratti gli uomini spariscono
tra il fumo. Mi sporgo fuori per
filmarli: non ¢ facile. Occorre
stare appiattiti a terra perché le
pallottole fischiano dappertutto.

Alzare troppo la testa pud essere
fatale».

Angola 85
L’orrore

«I soldati giacciono con le lo-
ro tenute mimetiche scure qua ¢
1a: alcuni sono caduti in posizio-
ni grottesche, accentuate dal ri-
gor mortis. Due di essi, accar-
tocciati I’'uno sull’altro, sono sta-
ti uccisi mentre correvano con
una barella. Uno probabilmente
era il ferito gia coperto con me-
dicazioni di emergenza, dalle
garze bianche che risaltano sulla
pelle nera (...). Si vede un grup-
po di cadaveri carbonizzati: im-
possibile dire quanti ne com-
prende il viluppo mostruoso».

La concorrenza

«Alba tragica (...). Arriva un
Unimog con due inconfondibili
giornalisti. Attimi di panico (...).
Non ci siamo ancora ripresi dal-
lo stupore che si vede spuntare
dalla boscaglia un altro Unimog,
stavolta zeppo di giornalisti, in-
cluse chiaramente delle televisio-
ni americane. Piombino nella
disperazione pitt cupa quando

sopraggiunge un terzo camion,
con un altro manipolo di giorna-
listi (...). ”Mon dieu, mon dieu”
e Lucio (Lami, inviato speciale
del ”Giornale”, Ndr) si accascia
(...). Quando dico a Robinson,
corrispondente del Financial
Times da Johannesburg, che
siamo dell’Albatross salta su
uno della Cbs, che ci prende su-
bito da parte. E’ stato informato
della nostra presenza dal fo-
reign desk” e il nostro materiale
dovrebbe essere andato in onda
ieri».

Filippine 86
Con i compagni

«Verso I'una, due elicotteri
cominciano a sorvolare la zona.
Passano in circolo e di tanto in
tanto sparano un colpo di M-60.
Quando ad un certo punto si
avvicinano pericolosamente alla
casa dove stiamo con i guerri-
glieri (comunisti dell’Nra, Ndr)
ci evacuano in fretta rifugiandoci
fra la boscaglia (..). Verso le
quattro arrivano un paio di con-
tadini a portare la notizia che le
truppe si sono reimbarcate sugli
elicotteri abbandonando la zo-

na».

A sinistra, in Mozambico, durante il suo precedente reportage. Qui sopra,
una delle foto esclusive scattate da Grilz durante un’intervista con alcuni
esponenti — tutti bendati — dell'lrish National Liberation Army.
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Birmania 85
La fatica

«Marcia forzata verso il Sal-
ween, perché & gia molto tardi
ed il 30 dovremmo tornare. Fa-
ticosa salita sulla montagna, in
mezzo alla quale ci coglie un vio-
_lento temporale (...). Trovato un
portatore volontario che si ¢ ca-
,ricato le nostre cose e ha marcia-
.to indefessamente sotto la tem-
pesta. Raggiungiamo le due ca-
panne a metd del passo verso
I'imbrunire. Bagno nel torrente e
cena con la pattuglia di scorta.

Notte gelida: sono tormentato
dal vento e dal freddo».

Cambogia '85

| civili

«Una massa di gente si affolla
attorno alla costruzione dove
viene effettuata la distribuzione
del riso: sono donne e bambine,
con le gonne a colori vivaci e le
tipiche sciarpe a scacchi avvolte
attorno alla testa. Stanno sedute
in lunghe file, con la tessera gial-
la per ricevere il cibo. Piu in 13,
un’altra massa di derelitti si af-

Sopra, una foto scattata da Grilz in Afghanistan, che ritrae un’azione dl
guerra dei mujaheddin e che é stata pubblicata, fra gli altri giornali, anche
da “"Panorama”, in apertura degli esteri. A destra, Grilz assieme a Fausto
Biloslavo e Gian Micalessin in un’immagine scattata poco prima della sua
partenza per il Mozambico. "Se succede qualcosa, dobbiamo pure avere
una foto di noi tre assieme”, aveva detto ai suoi compagni dell’Albatross
Press Agency.
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A sinistra, un disegno ambientato
in Angola, tratto dall’agenda su cui
il fotoreporter triestino annotava
tutti i suoi appunti.

folla accanto ai bidoni dell’ac-
qua: bambini e vecchi arrancano
in una pozzanghera melmosa
(.-). Una ragazza dei Kmer rossi
si aggira impietosa con la bac-
chetta in pugno, ordinando ai
civili di sedersi, poi disperde con
decise bacchettate un gruppo di
bambini che si erano avvicinati
troppo al camion del riso».

Gli spostamenti

«Quattro ore su un fuoristra-
da carico di bonzi (monaci bud-
disti, Ndr), altri passeggeri e
merci varie, incluso un cesto
pieno di galline. Monti coperti
da boschi, zone impervie. Strada
difficilissima nonostante si sia
ormai nella stagione secca: a
tratti discese rapidissime, curve a
gomito, tratti in cui lo sterrato &
franato. Alla fine le montagne si
aprono su una valle incantevole,
verdissima con sofisticate opere
di irrigazione, campi, gente al
lavoro».

Afghanistan '86
L’attesa

«Lunga attesa sotto il sole co-
cente, appollaiati sul picco roc-
cioso. L’attacco & programmato
per le tre del pomeriggio e la
prospettiva di cuocere ancora
per tante ore non € certo attra-
ente. Mentre i mujaheddin re-
stano sulle loro posizioni, noi ci
spostiamo su una montagna di
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fronte, dove ¢ possibile sistemar-
si all’ombras».

La battaglia

«Poco prima delle tre di po-
meriggio il primo razzo sfreccia
con una fiammata verso il forte
(...). Il costone si accende di sibi-
li e spari. Da una cresta all’altra
si alternano le fiammate dei raz-
zi e del cannone senza rinculo.
Anche i serventi alla mitraglia-
trice cominciano -a sparare (pil
per fare baccano che nella spe-
ranza di recare qualche danno al
nemico, presumo) ma dopo po-
co I’arma si inceppa (...). I mu-
jahedin del gruppo d’assalto so-
no entrati in azione, da subito
dopo P'inizio del fuoco di coper-
tura (...). Dopo una ventina di
minuti ci segnalano che i carri
armati stanno avanzando per
soccorrere la guarnigione. Ve-
diamo tre puntini avanzare tra le
nuvole di polvere nella pianura,
e presto le loro cannonate co-
minciano a piovere attorno a
noi».

Il dopo

«Uno dei medici tenta di farsi
largo nella confusione con un’i-
niezione di glucosio, ma I’ago
non s’infila bene e fuoriesce con
uno sbocco di sangue (...). Il fe-
rito ha il volto annerito dall’e-
splosione: ¢ saltato su una mina
ed ha un piede staccato di netto.
Un altro mujaheddin racconta
che ha visto il suo piede volar
via per alcuni metri dopo I’e-

splosione».
Almerigo Grilz




