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RS A sinistra, nella foto
grande, c'¢ ““Sow’’ Johnni, 25 anni, un
tenente dei Karen, guerriglia birmana.
A destra c'¢ Almerigo Grilz, 34 anni, re-
porter di guerra, filmava e scriveva per
I' “‘Agenzia Albatross’’ di Trieste, firma-
va sul Sabato. Stavano attraversando il
fiume Moei. Sono morti. L'uno in Bir-
mania, l'altro in Mozambico. Negli oc-
chi di ““Sow"’ ¢’¢ un enigma di tristezza
e di purita. Almerigo invece ha gli oc-
chiali, la barba curata, il cappellaccio a
posto: un enigma al quadrato.

“Sow" Johnni é morto cosi. Era un
super-esperto, aveva visto tutto, sempre
in guerra da quando era nato. La tesi di
Almerigo fu che aveva visto troppo e
quindi aveva deciso di morire, cercava
un'occasione per morire bene, per un
amico. Ha avuto fortuna. Nella sua
squadra c’erano due mercenari francesi.
Gli voleva bene. Poi un bombardamento
di mortaio. E la cosa piu terribile. Un
francese & tranciato da una scheggia, &
morto senz'altro. ‘‘Sow’’ torna per recu-
perare il corpo, sapeva che si moriva a
far cosi. Ma ha avuto fortuna, ¢ morto
bene.

E Almerigo? Almerigo diceva pochis-
sime parole, aveva la minima cura di
ogni cosa, teneva agende minuziose.
Era uno perfetto che aveva scelto di an-
dare nei posti dannati. Perché? Il per-
ché lo sa Dio. Ma com'¢ morto lo si sa:
lo ha filmato, di spalle, ma lo ha
filmato. Si vede nell’erba gente che cor-
re tenendosi bassa (e la telecamera & al-
ta, ferma). Poi l'avanzata é bloccata, ap-
pare come una cancellata di ferro, la ci-
nepresa si gira a seguire i guerriglieri
che scappano, mentre la cinepresa sta
ferma. La cinepresa non scappa. Regi-
stra anche l'audio. Colpi. Poi uno fortis-
simo. La cinepresa cade, gira il buio as-
soluto come uno s'immagina 'atto della
morte, e poi qualcuno la sposta. Ecco il
piede di Almerigo. Il film finisce.

Quello che non si vede lo racconta
Michael Cecil, il giornalista inglese che
era con lui. «Vedo che portano via un
fagotto con un morto. D'istinto fotogra-
fo. Mi avvicino e vedo. E Almerigo con
il suo cappellone verde insanguinato. I
guerriglieri dicono: ‘Una bala ne la cabe-
za'. un colpo nella nuca. Grilz era cosi:
filmava tutto, in piedi come un albero.
L'ho fotografato una volta mentre la
sua guardia del corpo era bocconi e lui
in alto, per vedere».

Erano le 6 e 30 del mattino. I guerri-
glieri anticomunisti del Renamo (che in
Mozambico controllano ormai il 50 per
cento del Pese) davano l'assalto a Caya,
una citta sullo Zambesi. La marcia era
iniziata alle 4 del mattino, al buio. Una
colonna di trecento straccioni dotati pe-
ro di decodificatore radio e di cannoni
perfetti da 107 mm senza rinculo. Caya
era difesa da 500 governativi. Di solito
questi scappano, anche se la logica mili-
tare definirebbe assurdo il rapporto tra
attaccanti e difensori, in Africa si fa co-
si.

I governativi sono reclutati a forza,
povera gente. Come i guerriglieri del re-
sto, che pero vogliono vincere. Stavolta
perd c'é stato un guaio: 150 militari
professionisti dello Zimbawe: truppe
scelte, baschi rossi. E Almerigo, per
uno stupido calcolo sbagliato, é morto.
Lo hanno trasportato per ore. Poi Cecil
ha capito che bisognava seppellirlo in
Africa, sotto una bella pianta, «I'Africa
¢ bellissima».

Ma a Grilz che cosa importava di tut-
te queste guerre e microguerre? E poi
perché mettere la pelle sul piatto, sem-
pre, ogni volta?

I suoi compagni non hanno la rispo-
sta pronta. Sono quelli della ‘‘Alba-
tross’': Fausto Biloslavo e Gian Micales-
sin. Ragazzi che nell’82 da soli decisero
di mettersi a cercare le guerre dimenti-
cate. Senza la copertura di una testata
di prestigio, senza assicurazione, senza
curriculum.

Racconta Biloslavo, una firma che i
lettori hanno imparato a riconoscere.
«Non parlo di me. Parlo di lui. Almeri-
go era una parola sola: scavare, scava-
re. La testa alta, ma sempre a fondo di
tutto. Aveva l'ossessione della realta.
Cercava la risposta nella realta. Ha vo-
luto vedere e far vedere a tutti la real-
tan.

Lo vediamo, Grilz, all'opera gia nel
'68. Lo visse, dalla parte della destra.
Arrivo allo scontro fisico. Divenne se-
gretario del Fronte della gioventu, face-
va volantini, li disegnava. «Aveva come
un desiderio di qualcosa di grande, di
un mondo nuovo da raggiungere attra-
verso la politica, anche con 1'Msi. Io lo
seguivon.

Lo vediamo nei primi anni '80 consi-
gliere comunale del Movimento sociale.
Poi le dimissioni, «anche se le idee sono
rimaste quelle ed era ancora nel Comi-
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Questa ¢ 'ulti-
ma pagina del
diario di Alme-
rigo Grilz. E il
18 maggio. 1l
reporter trie-
stino con una
colonna della
Renamo sta
avvicinandosi
al luogo dello
scontro, per
lui fatale, con i
governativi.

Lunedi, 18 maggio. La sveglia é
chiamata poco dopo le 5, che é ancora
buio. Fa freddo, l'erba é umida e c'é
una nebbiolina brinosa tutto attorno.
' Riteniamo opportuno iniziare la gior-
nata con un sorso di whisky, che fa
l'effetto di una fiammata in gola. In
pochi minuti tutta la colonna é in pie-
di: i soldati, intirizziti nei loro stracci
sbrindellati, raccolgono in fretta armi
e fardelli e cominciano a disporsi per
proseguire. Il vocione del generale
Elias, il quale agita una specie di ba-
stone da passeggio intagliato da un ra-
mo, li incita a muoversi. «Avanga pri-
mera compagnia! Vamos in bora!». In
no time siamo in marcia.

L'alba si alza leggermente, rivelando
una vasta savana piatta, una distesa
d'erba che si stende per chilometri ani-
mata da pochi alberi per lo piu a gran-
de distanza. Sulla linea dell'orizzonte
si disegnano striscie porpora e viola-
cee, mentre il cielo, in cui bn'llana. an-
cora ben visibili, le stelle, si schiarisce
in un azzurro sempre piu limpido. In
fondo rivediamo una vecchia cono-
scenza: la sagoma massiccia della
Sierra da Morrumbala, ancora indi-
stinta e opaca. I soldati avanzano tra
l'erba verde, alta sino a quasi le spalle:
si vede una colonna di teste che si
muove con uno strano ritmo ondeg-
giante e rapido, tra il fruscio ininter-
rotto dell'erba e delle canne smosse.

Finalmente raggiungiamo una zona
abitata con machambe di mapira, e
persino riso che nlaglmno spazi di vita
tra l'erbaccia. Abbiamo in pratica at-
traversato la pianura delle paludi, dove
laltr'anno soffrimmo parecchio tra
lacqua nerastra e il fanga e Michael
fini dis] perso per ore prima di ritrovare
con i suoi portatori la via della base.
Stavolta per fortuna é diverso, in con-
seguenza siceitd, che ha prosciu-
gato- anche le paludt

(...) Curata una piaga sul piede. L'in-
fermiere é con la Renamo da 4 anni.
E significativo che non ha siringhe a
disposizione per logllere l'acqua dal
blister (l'altr'anno l'infermiere che ci
accompagnava ne aveva diverse) e de-
ve incidere tagliando poi la pelle. Dice
d'essere stato addestrato «da ufficiali
della Renamo», ma sembra piu credibi-
le che siano stati invece i sudafricani,
certamente attivi all’epoca.

Carlo, 15 anni, da 5 anni con la Re-
namo: «lo sono della Zambja. Stava-
mo male. Bisognava andar a comprare

ualcosa in Malawi. 7 fratelli e 3 sorel-

le. Tutti stanno a casa nel distretto di
Morrumbaia a lavorare i campi. Li ve-
do di tanto in tanto li a Chire. Sono
stato in battaglia a Morrumbaia, sulla
ferrovia e da altre parti. Sono andato
volontario a 10 anni, anche se ero
molto piccolo, perché pensavo che Sa-
mora fosse male per noi e quando arri-
vo la Renamo volevo fare qualcosa».
Almerigo

tato centrale». Eppure la politica non
bastava. Dio? «Guai a parlare di Dio
con lui.

Era uno che non pregava. Io lo spin-
gevo, non voleva sentirne parlare. Ave-
va il problema della verita».

Se una volta il cielo erano le sue
idee, queste ancora gli parevano giuste,
ma non bastavano, proprio non bastava-
no. Voleva vedere e raccontare tutti i
dolori, le bestialita, le ingiustizie e gli
eroismi degli uomini: voleva essere nel-
la guerra senza far male ad una mosca.
Testimoniando che la realta c'é, costrin-
gendo il mondo ad accorgersene. Desi-
derio di avventura?

Biloslavo nega: «Gli abbiamo propo-
sto: senti, ormai ci conoscono, abbiamo
lavorato per le tivii americane, per i piu
importanti giornali del mondo. Non
mettiamoci le pantofole, ma facciamo
qualcosa di avventuroso. Esplorazioni
in Amazzonia, robe simili. E lui: & giu-
sto, condivido, fate voi, ma io continuo
con le guerre. E credeva forse di essere
invulnerabile: perché lui era in guerra
ma non c'entrava, era li per vedere e
far sapere».

E intanto imparava, mandava dentro
di sé, e lasciava riposare tutto in cuore.
Quanto sarebbe durato? Biloslavo dice
che erano ben consapevoli che il calcolo
delle probabilita lo voleva morto. Dieci

Due mesi fa moriva

in Mozambico Almerigo
Grilz. Giornalista,

free lance, inviato

sui fronti piu crudeli

e avventurosi, Grilz
passava interi mesi
all’anno alla ricerca

di quelle storie

violente di cui le
televisioni americane
vanno voraci. «I1
Sabato», che deve a Grilz
alcuni indimenticabili
scoop, come il
ritrovamento delle tre
suore sequestrate
proprio in

UNA VITA

Mozambico, oggi
lo ricorda, con
questo racconto
della sua vita. Che
¢ anche l’occasione
per conoscere un
risvolto raro e
avventuroso del
giornalismo d’og

mesi all’anno sui fronti piu sanguinosi,
in prima linea, con i guerriglieri che
sanno che sei giornalista e allora fanno
i coraggiosi. Impossibile scansare tutte
le pallottole. Ma quanto era cambiato
Grilz.

Di destra restava & vero, perd non
c'erano piu fumi ideologici né pregiudi-
zi. Era una ciotola di pietra che non im-
pregnava di sé l'acqua che offriva al
mondo. Libération, il quotidiano france-
se di estrema sinistra ammirava i suoi
servizi e li pubblicava in Francia. Chis-
sa cosa cercava in quelle note cosi prive
di aggettivi, cosi contrarie alla retorica
delle file della sua militanza. Basta leg-
gere il nobile articolo che il Secolo d'I-
talia, organo del Msi, gli ha dedicato
per capire il cammino di Almerigo.
Grilz diviene li un «meraviglioso e sega-
ligno fascio di nervi tesi», sulla cui
macchina da presa «si & riversato e si &
raggrumato il sangue spillato dalla sua
fronte». Troppi orpelli, amici, avrebbe
forse pensato Grilz. Basta la realta, non
c'é bisogno che noi la carichiamo dei
nostri sogni che la trasfigurano.

Quante cose aveva veduto. Aveva ca-
pito che (& Biloslavo a riferire) «gli uo-
mini sono totalmente imperfetti. Non ci
sono i buoni e i cattivi.

All'inizio di una guerra c'é una parte
che ha torto e l'altra che ha ragione.
Ma poi arriva il vortice. Non ci sono




piu buoni e cattivi. C'¢ la guerra. Un
massacro chiama l'altro. Le colpe si di-
vidono. Mai, mai la guerra ¢ giusta. Na-
sce forse giusta, ma poi diviene inevita-
bilmente ingiusta, orrenda. Guarda il
Libano. I cristiani hanno ragione, evi-
dentemente. Ma la guerra ha generato
massacri orrendi da tutte le parti. L'uo-
mo & questa cosa tremendan.

E stato dappertutto: Afghanistan,
Iran, Cambogia, Birmania, Angola,
Etiopia, Filippine. E 1i nelle Filippine
era quasi diventato uno dei guerriglieri
marxisti. Lo chiamavano ca, compagno.
E gente che combatte e muore di fame,
i pit poveri guerriglieri del mondo, se-
condo Biloslavo.

«Me lo ricordo, Almerigo, con questi
matti. Quelli sognavano il Nicaragua, e
lui a dire che era un balla. Discutevano
per ore, finché si addormentavano tutti
nella notte». Li amava. I suoi nemici
ideologici, cosi nemici da prendere il fu-
cile. Ma non lo avrebbe mai confessato.

Guerre lontane, eppure ci siamo di
mezzo, eccome. «La cosa che fa piu
schifo & chi fa come se non c’entrasse,
e gioca con questi massacri. Ogni guer-
ra ha anche questi protagonisti». Ci so-
no le superpotenze, ma ci sono anche le
armi italiane. Con disgusto Biloslavo
racconta che avevano conosciuto un
grosso piazzista di elicotteri (la marca

Foto grande: Almerigo
Grilz in Birmania sul
fiume Moci con «Sow»
Johnny, tenente
della guerriglia:
moriranno entrambi.
Dall'alto e da sinistra:
con i guerriglieri
del Renamo in Mozambico;
insieme a Michael Cecil
che lo ha visto morire;
in Afghanistan

con la resistenza;
alla scuola di morte
dell'ayatollah, in Iran;
mimetizzato in Angola
per non
essere preso

non si dice, ma indovina...) che aveva il
suo ufficio pieno di crocifissi da cristia-
no devoto. Aveva rifornito di elicotteri
per operazioni antiguerriglia gli ugande-
si. 18 miliardi per 4 elicotteri. Si mette-
va a posto la coscienza dicendo che lui
gli elicotteri li forniva senza armi. Bilo-
slavo si indigna: «Muoiono di fame e tu
li impoverisci, ed in piu trovi queste
scuse». Cattolici di questa fatta Almeri-
go non poteva sopportarli.

1 missionari invece... Non tutti, certo.
Ci sono stati anche i burocrati delle
congregazioni («ma sono ancora missio-
nari?») che li han lasciati a Natale in
albergo perché «alla loro mensa non
c’era posto». Ma la grandissima parte
sono davvero in prima linea.

Almerigo e Fausto ad esempio si era-
no innamorati di frate Gabriele. Furono
loro a ritrovarlo in Angola, era dato per
morto o per disperso. Fu Grilz poi a ri-
trovare la suora rapira in Mozambico
(ed entrambi hanno mandato in questi
giorni commossi messaggi).

Queste cose sono state scritte per I/
Sabato. Ma & bello risentire di padre
Gabriele, cappuccino. Tutti lo cercava-
no. Ma Almerigo e Fausto odono in un
villaggio la voce di un grand'uomo con
la barba che parla ai bimbi di cose'fa-
miliari. In portoghese, ma ha l'accento
veneto. Ed allora i due inviati di guerra
si scoprono bambini e giocano agli

esploratori.

La stessa scena del ritrovamento tra
Livingstone e Stanley alle sorgenti del
Nilo. E loro non resistono e rifanno la
scena: «Padre Garbiele, suppongo», dice
Fausto. E quello: «Ma siete italiani!».

Scavare, cercare. La verita dell'uo-
mo in guerra. Ritrovare persone sparite.
Ma ¢ cosi utile a chi soffre il lavoro di
reporter sulla linea del fuoco? Non ci
sono risposte. I tre dell’Albatross discu-
tevano. E se ci offrono una bella fucila-
zione da filmare? Erano decisi a dire di
no. Anche se tutto chiama a questo. Es-
si partono per testimoniare ed invece i
mass media («gli americani») vogliono
solo il bang-bang. Il morto dal vivo
(grottesco gioco di parole). Un giorno
mostrano mucchi di cadaveri alle tivi
americane. Buon lavoro, ragazzi. Ma i
morti bisogna farli vedere morire quan-
do sono ugandesi, se no non interessa.
Hanno incontrato un mercenario in sud
est asiatico che raccontava di quando
un regista italiano, per un film di cui
non facciamo il titolo, gli dette un mi-
gliaio di dollari per uccidere davanti al-
la sua cinepresa un ribelle appena cat-
turato. Lo uccise. E noi, magari, in tiva
vediamo e diciamo: terribile. Ma se noi
non fossimo li a guardare, quello non
sarebbe morto; anche se l'universo
avrebbe perduto un nobile grido di indi-
gnazione.

A sua e nostra consolazione Biloslavo
pero ricorda che senza i reportages dei
giornalisi di guerra, in Afghanistan si
userebbero ancora le armi chimiche e le
bombe anti-bambino. L'Afghanistan per
i tre moschettieri dell'Albatross ¢ la pri-
ma avventura, il primo incontro con il
grande nemico ideologico, l'impero so-
vietico. Furono mitragliati da elicotteri.
Ma piu dei proiettili, I'arma di satana
era «la fame nera, e la sete nera». Ave-
vano briciole di una focaccia araba na-
scoste nei risvolti, I'avevano risparmiata
e le succhiavano di nascosto con volut-
ta. Aspettavano un camion nel deserto
ma non arrivava mai. Partirono a piedi.
Biloslavo dice: «Gian cadde, un malore.
Chiedeva di lasciarlo li a morire. Fai
schifo, alzati, rispondevamo. Dovemmo
sputargli in faccia. Si alzo e infondo
c'era davvero un'oasi e poi, lontano lon-
tano, un punto ondeggiava. Era il ca-
mion».

La loro amicizia cosi divenne indi-
struttibile, cementata dalla realta. La
realta, ancora la realta. Almerigo si era
aperto ad essa come un otre, piu che
avvolgerla in pensieri stellati, in rifles-
sioni da saggio indiano, come un artista
fiammingo ne ritraeva i sassolini, i mi-
nuti eventi. Eccone due da cui noi sa-
remmo tentati di ricavare una morale.

Mozambico. Con i guerriglieri del
Renamo, Grilz entra in un villaggio. Ci
sono ancora i morti. I civili raccontano
che ¢ arrivata una squadra di paracadu-
tisti dello Zimbawe. Il capitano raduna
tutti gli abitanti. Grida: «Di che colore &
questo cappello?» La folla deve rispon-
dere: «E rosso!» Il para prosegue: «Di
che colore é il sangue?» Risposta: «Ros-
sol» Para: «Sapete cos'é questo?» La
gente in coro: «Un mitra». Para: «Sape-
te a che serve?» Coro: «A uccidere». Pa-
ra: «Oggi lo vedrete, vedrete il vostro
sangue rosso come il mio cappello, e
vedrete come il mitra uccide». Ne prese
una decina, gli sparo. Cosi ¢ la guerra.
Ideologia, buoni e cattivi? Morti, morti.
Ma Almerigo lo lascia dire a noi.

Angola. Scrive Grilz: «I soldati giac-
ciono con le loro tenute mimetiche scu-
re qua e la: alcuni sono caduti in posi-
zioni grottesche accentuate dal rigor
mortis. Due di essi, accartocciati I'uno
sull'altro, sono stati uccisi mentre cor-
revano con una barella. Uno probabil-
mente era il ferito gia coperto con me-
dicazioni di emergenza, dalle garze
bianche che risaliano dalla pelle nera.
Si vede un gruppo di cadaveri carboniz-
zati: impossibile dire quanti ne com-
prende il viluppo mostruoso».

Loro, questi morti, erano i nemici,
tra loro c'erano consiglieri sovietici. Fo-
gli sgualciti con previsioni di avanzata
in cirillico. «Un russo sbattuto li, chissa
perché, un poveraccio, un uomo. Aveva
li il quotidiano dell’Armata rossa, il fa-
migerato Stella rossa». E Biloslavo a ri-
cordare. E ricorda l'infermiere e il feri-
to. Erano abbracciati, stretti dalla mor-
te come fratelli.

Frugarono i corpi per vedere se c'era
una lettera da mandare a casa, qualco-
sa. Una lettera c’era: «Caro fratello, qua
la notte ¢ fredda ed ho molta paura.
Avanzare bisogna, ma ho paura». Finiva
cosi, niente indirizzo.

C'era un proiettile anche per Almeri-
go, qualcuno l'aveva gia fabbricato. Lo
aspettava a Caya. Ma da Caya & riuscito
a mandarci l'ultima lettera. Piena di
realta, piena di domande.

Renato Farina
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