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LAPIDE DI CARTA
PER UN GIORNALISTA

DIMENTICATO
di Antonio Marino

■ Gli occhi della guerra è un libro fotografico
molto bello, ma è allo stesso tempo una sorta di
lapide di carta che Fausto Biloslavo e Gian Mi-
calessin hanno voluto dedicare alla memoria di
un collega, Almerigo Grilz, ucciso nel 1987 du-
rante un reportage per documentare il conflitto
in Mozambico, quasi a risarcimento della lapi-
de di pietra che l’ipocrisia e la faziosità gli han-
no negato.

Grilz, primo giornalista italiano caduto su un
fronte di guerra dalla fine della Seconda guerra
mondiale, aveva testimoniato, a partire dall’in-
vasione israeliana del Libano nel 1982, i mo-
menti più drammatici e nascosti dei conflitti
che avevano insanguinato l’Afghanistan, la
Cambogia, l’Iran e l’Iraq, l’Angola, le Filippine
e infine il Mozambico. I suoi servizi erano com-
parsi su testate prestigiose ed erano stati tra-
smessi dalle più note reti televisive in Italia e al-
l’estero. Ma, al momento della sua morte, tutto
ciò non bastò a far dimenticare la giovanile mi-
litanza politica di destra, il suo ruolo quale diri-
gente del Fronte della Gioventù di Trieste.

«Quando nel 1987 Grilz fu ucciso in Mozam-
bico - ricorda in un brano introduttivo del libro
il direttore de Il Giornale Maurizio Belpietro -
l’ineffabile Unità scrisse: "Morto mercenario
triestino"». Del resto, quando Fausto Biloslavo
finì nelle mani dei soldati russi, lo stesso quoti-
diano titolò «Neofascista arrestato in Afghani-
stan». 

«Quello che lo rende dimenticato alla cultura
- così ricca di premi, targhe e dediche - della
corporazione giornalistica - osserva Toni Ca-

puozzo, inviato di guerra e vicedirettore del
Tg5 - quello che lo rende straniero al ri-

cordo del suo paese è, per dirla in ma-
niera brutale, la scorrettezza della

sua formazione politica, non l’in-
certezza dell’impegno professio-
nale che lo portò a morire. E que-
sto è insopportabile, e lo è anco-
ra di più in un paese che si è
congedato dalle ideologie, e che
vede sedere, in parlamento e
nelle stanze di direzione del-

l’informazione, ex di ogni bandie-
ra».
Gli occhi della guerra è dunque an-

che un gesto di denuncia e insieme un
tentativo di risarcimento. «Un libro forte-

mente e caparbiamente voluto - scrivono Bilo-
slavo e Micalessin - Un libro pubblicato, nono-
stante tutto e tutti, nel ventennale della morte
sul lavoro e nella battaglia di Almerigo Grilz,
nostro maestro, amico e compagno d’avventure.
Con lui avevamo fondato l’Albatross press
agency, un’agenzia spericolata, per girare il
mondo, sbarcare il lunario e raccontare la guer-
ra». 

Ed è proprio questo racconto per immagini
lungo 25 anni che  si snoda nelle pagine del li-
bro, da una battaglia all’altra, sotto il fuoco e
nelle retrovie, al cospetto di cataste di grotte-
schi pupazzi che erano uomini, fra un agguato e
una pausa di riposo.

Non potevano avere altro titolo, queste pagi-
ne. Perché proprio gli occhi sono i protagonisti.
Gli occhi di chi si è spinto lontano, affrontando
ogni possibile disagio e mettendo in conto ogni
possibile rischio, proprio per vedere di persona,
prima condizione per poter capire e poi raccon-
tare. E gli occhi di chi di quelle tormentate vi-
cende si trova ad essere protagonista e vittima.

C’è, dietro a ognuna di queste immagini scat-
tate ai quattro angoli del mondo, una storia che
quasi sempre è scritta nello sguardo. Il bambino
soldato che appoggia la guancia alla canna di un
fucile spalanca grandi pupille nelle orbite arros-
sate, che sembrano contenere dietro un velo
percepibile di angoscia una folla di domande
senza risposta. Davanti ai Buddha di Bamyan,
distrutti qualche anno dopo dai talebani, i tratti
apparentemente imperturbabili di un afghano
sotto un cencio che fa da  improvvisato turban-
te incorniciano occhi che esprimono un’infini-
ta stanchezza, la stanchezza - si direbbe - di
un’intera terra tormentata. 

La cornice è talvolta un luccichio di armi o
una collana di munizioni e la posa forzatamen-
te marziale, ma l’incertezza, l’angoscia, la pau-
ra si rifugiano nello sguardo che non riesce a
mentire. E spesso affiora, in chi osserva queste
foto che congelano un solo istante, la domanda
inevitabile su ciò che sta prima e dopo quello
scatto. Come era stato catturato e che fine avrà
fatto il soldato del Frelimo preso prigioniero dai
guerriglieri in Mozambico che, con le mani le-
gate dietro alla schiena e sotto il tiro di un mi-
tra, rivolge con gli occhi all’obbiettivo una di-
sperata implorazione d’aiuto?

A questa, e a tante altre domande che il libro
suscita, non c’è risposta. C’è piuttosto un bru-
sco, talvolta doloroso, richiamo a tante vicende
umane travolte da guerre che ci sembrano spes-
so troppo lontane nel tempo e  nello spazio per
coinvolgerci e che certe fotografie ci portano in-
vece drammaticamente accanto. 

In fondo, a questo scopo hanno lavorato e la-
vorano, hanno rischiato e talvolta sono morti,
coloro che le hanno scattate.

Intervista esclusiva
FAUSTO BILOSLAVO AMICO E COLLEGA

«Trattato come un appestato perché militava a destra»
■ Con Gian Micalessin, Fausto Bilo-
slavo è autore del libro «Gli occhi del-
la guerra», dedicato ad Almerigo Grilz.
A Biloslavo, inviato di guerra e colla-
boratore de Il Giornale, Il Foglio e nu-
merose altre testate italiane e straniere,
abbiamo chiesto di commentare l’in-
credibile vicenda del giornalista di-
menticato e la sua esperienza sui cam-
pi di battaglia.

Se dovessi definire con una sola fra-
se Almerigo Grilz, quale useresti?

Un fraterno compagno d’avventure
lungo il pericoloso cammino del  gior-
nalismo di guerra.

Cosa resta, oggi, del suo lavoro nel
panorama del giornalismo italiano?
Poco o nulla, perché il primo giornali-
sta italiano ucciso in guerra, dopo la fi-
ne della seconda guerra mondiale, è
stato volutamente dimenticato. 
Gian Micalessin ed io, i suoi amici e
colleghi, cerchiamo di ricordare il suo
lavoro, che prima all’estero e poi in
Italia è stato apprezzato dai grandi
network televisivi americani ed euro-
pei e da testate come il Sunday Times
e l’Express, giusto per citarne alcune. 
I suoi reportage sono stati pubblicati
anche su l’Europeo, Epoca, l’Avvenire,
Rivista italiana difesa, spesso con
pseudonimo a causa del marchio di
destra che si portava addosso come un
appestato.

Chi è il principale responsabile del
pesante silenzio sceso sulla sua figura
e sulla sua attività?

I burocrati del giornalismo, in parti-
colare a Trieste, che neppure sanno co-
sa significhi realizzare un reportage di
guerra. Per loro Almerigo era un "fasci-
sta", perché aveva duramente militato
negli anni Settanta nel Fronte della
Gioventù del capoluogo giuliano.  

Quello che ha fatto dopo, distin-
guendosi come reporter di guerra in gi-
ro per il mondo, poco importa. Meglio
lasciarlo nel dimenticatoio, perché
non è una vittima sul fronte dell’infor-
mazione politicamente corretta.

Quanto è ancora presente attual-
mente la discriminazione politica nel-
la cultura italiana?
Non solo è ancora presente, ma temo
che non sparirà mai. La cultura ed il
giornalismo sono dominati da chi si
crede politicamente corretto. Chi è
sempre stato fuori dal coro, controcor-
rente, oggi è sopportato, ma tenuto
sempre da parte. Basta vedere i nomi
dei soliti noti dei premi giornalistici.

Quanto conta il lavoro di un giorna-
lista di guerra per la stampa italiana
di oggi?

Poco, come tutto quello che non  ri-
guarda la politica interna. Però penso
che i lettori hanno ancora voglia di tro-
varsi di fronte ad un bell’articolo dalla
prima linea. Un pezzo in cui racconti
la guerra senza filtri.

Cosa spinge maggiormente ad af-
frontare pericoli e disagi: spirito d’av-
ventura, voglia di conoscere, esigenza
di testimoniare?

La nostra canzone negli anni Ottanta
era «Vita spericolata» di Vasco Rossi.
Non basta però lo spirito d’avventura
per affrontare i disagi ed i pericoli. Io
sono spinto a raccontare le guerre da
uno stile di vita diverso, dalla volontà,
nel mio piccolo, di testimoniare e di
conoscere il bene ed il male di ogni
conflitto.

Qual è la situazione più rischiosa
nella quale ti sei trovato?

Troppe per sceglierne una. A Beirut
un soldato libanese stava per fucilarmi
sul posto, perché avevo appena foto-

grafato la sua jeep presa in pieno da un
razzo. Lui era l’unico sopravvissuto. In
Afghanistan, durante l’invasione dei
sovietici, ci hanno individuato in un
villaggio e hanno mandato caccia ed
elicotteri a stanarci bombardando a
tappeto.

In Kossovo con i guerriglieri del-
l’Uck siamo finiti in un’imboscata dei
serbi. I traccianti esplodevano davan-
ti ai miei piedi, mentre tentavo di sal-
varmi. 

Nel triangolo sunnita, embedded con
gli americani, contavamo i secondi che
mancavano all’impatto delle gra-
nate di mortaio lanciate dagli
insorti contro la nostra co-
lonna. Non vorrei an-
noiare oltre il lettore.

Hai mai avuto voglia
di una scrivania in un
ufficio con aria condi-
zionata?

Sì, ma dopo averci
provato sono fuggito tor-
nando ai miei amati re-
portage.

Nel pieno d’una guerra, co-
me è visto e considerato il  giornalista
da chi sta combattendo?

Dopo l’11 settembre viene visto sem-
pre più come uno dei belligeranti, an-
che se non è così.

Una "vita spericolata" non è anche
necessariamente una "vita solitaria"?

Quasi sempre, ma nel mio caso ho
trovato una moglie stupenda che porta
la croce di un marito spericolato.

Un giornalista di guerra rischia la
vita e talvolta la perde. Ne vale davve-
ro la pena?

No, nessun pezzo vale il prezzo del-
la vita.

A. M.

Tre immagini tratte dal volume «Gli occhi della guerra». Nella foto grande in alto, scat-
tata nelle Filippine nel 1986, una bambina impara ad usare le armi con i ribelli maoi-
sti. A sinistra, una donna con un bambino in un campo profughi al confine fra India
e Pakistan (1990). Qui sopra: Sri Lanka 1986, una giovane recluta nei campi di guer-
riglia Tamil
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