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Tommaso Della Longa

NN
on è semplice raccontare la
storia di uomini che hanno
dato la loro vita per quello

in cui credevano, con passione e
sacrificio. Non è semplice perché tut-
to quello che si scrive può sembrare
retorico o fuori posto. Raccontare la
storia di Almerigo Grilz è proprio
uno di questi casi. È un tuffo nel pas-
sato, in storie che sembrano così lon-
tane, quasi come in quei film di guer-
ra in bianco e nero che raccontano un
mondo che non c’è più. Ma proprio
davanti a storie come questa, la
visione romantica di un giornalismo
visto come una missione di verità
accorre in nostro aiuto. E allora la
scrittura si fa più semplice e tutti i
racconti ascoltati da chi lo conosceva
si fanno più chiari e pian piano si
delinea un ritratto, che non vuole
essere solo un ricordo, ma un raccon-
to di quanto possa essere emozionan-
te il mestiere di giornalista, quello
vero. È quindi necessario fare un
passo indietro e incominciare questo
viaggio spezzato venti anni fa, ma
ancora oggi attuale nelle menti di tut-
ti quei giovani reporter che sarebbero
pronti a partire per documentare una
guerra dimenticata anche nel mondo
globalizzato. Sembra di sentire anco-
ra le parole del conduttore del Tg1
Paolo Frajese mentre annunciava la
morte di Grilz nel maggio 1987:
«proprio stasera che il telegiornale,
per via dello sciopero, è privo di
immagini filmate e quindi più di altre
sere potete rendervi conto di quanto
siano importanti le immagini vi rac-
conto la morte di un cinereporter; di
uno di quei giornalisti che con la
macchina da presa o la telecamera
passano settimane nei posti più male-
detti del mondo raccogliendo imma-
gini di guerre lontane, di guerre
dimenticate. Si chiamava Almerigo
Grilz era di Trieste e aveva 34 anni.
In Mozambico stava riprendendo
uno scontro a fuoco tra i guerriglieri
della Renamo e le truppe governati-
ve. È stato raggiunto da un proiettile
alla testa ed è morto sul colpo. Il
giornalista inglese che era con lui in
una zona a molte ore di marcia dal
fiume Zambesi non ha potuto far
altro che seppellirlo dov’era cadu-
to...». Almerigo Grilz giornalista di
guerra, primo giornalista caduto sul
fronte dell’informazione dalla fine
della seconda guerra mondiale,
inviato di fama internazionale, stori-
co militante missino di Trieste. Cer-
care nel passato per delinearne un
profilo è un’esperienza forte, affasci-
nante. Si scopre un uomo che si è
sempre schierato, in prima linea, con
coraggio per le sue idee e per raccon-
tare quello che il mondo sembrava
dimenticare. Ma anche una persona
diretta, schietta, operativa che voleva
andare sul campo ma senza le luci
della ribalta. “Why not?”, perché no,
era la sua frase ricorrente, le parole
che Almerigo usava ripetere ai suoi
amici, ai suoi compagni di avventura

in qualsiasi situazione. «“Why not”
divenne un motto, che ci portò a
viaggiare in mezzo mondo raccon-
tando la cosiddetta “pace” degli anni
ottanta, ovvero guerre terribili e
spesso dimenticate, ultimi bagliori
dello scontro senza quartiere fra le
superpotenze», scrive raccontando
dell’amico con cui ha condiviso tanti
viaggi in tutto il mondo Fausto
Biloslavo che insieme a Grilz e Gian
Micalessin ha fondato nel 1983
l’“Albatross Press Agency”, un’a-
genzia nata per documentare le guer-
re dimenticate. Afghanistan, Angola,

Mozambico, Filippine, Libano, Iran,
Laos, Cambogia. In pochi anni Grilz
fece il giro del mondo, dando vita a
cronache e filmati che poi avrebbero
trovate posto sulle colonne dei gior-
nali più importanti del mondo e nei
palinsesti dei più grandi network
internazionali. «Grilz si era fatto la
mano filmando con una semplice
cinepresa i cortei, Gian amava da
tempo la fotografia ed il sottoscritto
era già riuscito a pubblicare i primi
agognati “pezzi” sul Meridiano di
allora. In realtà imparammo a fare
tutti e tre un po’ di tutto accumulan-

do esperienza e professionalità nel
vasto campo giornalistico», racconta
Biloslavo. Almerigo diventò molto
presto corrispondente del Sunday
Times, mentre in Italia alcuni suoi
importanti reportage venivano pub-
blicati da periodici del calibro del-
l’Europeo o di Epoca. Una storia che
inizia in Afghanistan sotto i bombar-
damenti sovietici in mezzo ai muja-
heddin. In quell’occasione Almerigo
verrà quasi travolto dallo spostamen-
to d’aria provocato dallo scoppio di
una bomba, ma il filmato andò in
onda in prima serata durante «New-

sNight» della Cbs negli Stati Uniti.
Tanti sono i racconti che accrescono
l’idea di una persona risoluta, corag-
giosa, capace di essere guida ed
esempio. E allora non si può non fare
cenno al Grilz che si accontenta di
una «brodaglia ammuffita fra i ruderi
di Beirut», non essendoci altro da
mangiare, o al travestimento musul-
mano «con tanto di turbante e lunghe
tuniche» per introdursi clandestina-
mente nell’Afghanistan occupato
dall’Armata rossa. O ancora i rac-
conti della marcia notturna insieme
ai guerriglieri comunisti delle Filip-

pine, coperti con lenzuoli bianchi
«l’unico bene che possedevano e
avevano depredato chissà dove. Nel-
la gelida umidità della giungla sem-
bravamo dei fantasmi in fila sotto la
luna piena» E Grilz, neanche in quel-
la situazione, perdette la forza e la
calma aiutando i suoi compagni del-
l’Albatross a superare la stanchezza,
il sonno, la paura. E la chiave di vol-
ta di tutte queste storie sta proprio in
questi comportamenti, in questa
voglia di andare avanti, di rimboc-
carsi le maniche, continuando sulla
propria strada, per fare il proprio
lavoro il meglio possibile, raccontan-
do al mondo quello che succedeva in
quegli anni. Tante infatti erano le
guerre che passavano quasi sottotrac-
cia, che sono state il leit motiv degli
anni Ottanta, anni in cui i due bloc-
chi si affrontavano indirettamente
dando fuoco alle polveri nei paesi del
Terzo mondo, portando la guerra in
ogni angolo del pianeta. E il perso-
naggio Almerigo Grilz ovviamente
fa parlare di sé anche attraversi alcu-
ni aneddoti, come quando in Angola,
dopo due mesi e mezzo nella savana
assieme ai ribelli, Biloslavo «non
può dimenticare il volto atterrito e
per la prima volta pallido di Almeri-
go, quando anche una delle poche
docce rischiò di trasformarsi in una
trappola mortale». Dallo scolo per
l’acqua nel terreno, infatti, uscì un
serpente velenoso che si strusciò su
un piede di Almerigo, fino a quando
la vipera non decise di rituffarsi nel
buco. Evidentemente l’appuntamento
con la morte andava ancora rimanda-
to: troppi ancora erano i servizi che
Grilz avrebbe dovuto scrivere, troppi
i conflitti da documentare sulle tele-
visioni di tutto il mondo. E tutte le
energie spese nella militanza politica
sono state evidentemente mutuate
con l’impegno nel giornalismo di
guerra: in entrambi i casi tutti quelli
che hanno conosciuto Almerigo ne
parlano nello stesso modo, ricordan-
dolo come il grande uomo, militante
e professionista dell’informazione,
che ha speso tutto sé stesso in quello
che faceva. E poi quel viaggio in
Mozambico e le riprese degli scontri
tra i governativi marxisti del Frelimo
e i ribelli del Renamo. Durante una
ritirata di questi ultimi, una pallottola
di un cecchino spezzerà la sua storia,
trapassandogli la gola. E Almerigo
riposa ancora laggiù, sotto un albero
secolare. Alla notizia della morte il
Sunday Times gli dedicherà mezza
pagina. A noi, a distanza di vent’an-
ni, rimane il ritratto di uomo che
viveva a testa alta, ma soprattutto di
un esempio. E l’immagine di Almeri-
go Grilz serve a tracciare una strada,
un percorso fatto di passione, corag-
gio, onore, amore per la verità, doti
che dovrebbero essere stelle polari
per tutti noi. Soprattutto, per chi, a
distanza di vent’anni sente il giorna-
lismo come una sorte di missione,
cercando di viverla, anche se in tem-
pi totalmente diversi, nello stesso
modo.

Segue dalla prima

[…] All’epoca, dopo che da
segretario del FdG divenne
consigliere comunale del Msi,
era addirittura il vice di Gian-
franco Fini (uno dei tanti che
non ha speso una parola
Grilz; ma, si sa, il ricordo è
tanto privato quanto capace di
spaccarti i tendini dal dolore).
Ma all’epoca decise pure di
farla finita con la piazza, con
gli scontri, con la violenza. La
violenza che Grilz viveva era
solamente quella che doveva
essere raccontata, filmata,
immortalata negli scatti che
ritraevano soldati dell’esercito
maoista nelle Filippine che
dentro la giungla schivavano

mine antiuomo, che facevano i
conti ogni notte con la possibi-
lità di chiudere gli occhi e non
svegliarsi mai più. Già, quan-
do si è in guerra ogni alba è
regalata. La luna perduta nelle
distese della notte solo una
delle tante eventualità prima
del colpo che ti schianta. 
Parlare di Almerigo Grilz ten-
ta la mano a raccontare la
vicenda umana del militante di
destra taciuto per vent’anni
perché camerata. È senz’altro
uno dei motivi. Gli altri, per-
sonalmente, non li conosco e

dopo due decenni mi pare
addirittura pretestuoso e grot-
tesco venirli a sapere. Oggi so
solo che i due amici di sempre
Fausto Biloslavo e Gian Mica-
lessin hanno passato questi
anni nel tentativo di far parla-
re di Almerigo Grilz, di far
apporre una targa nella sua
Trieste che ne tributasse il
ricordo. 
Ecco, e se mi sembra grottesco
venire a conoscenza dei reali
motivi della damnatio memo-
riae subita da quest’uomo,
altrettanto grottesca mi pare la

decisione dell’associazione
della stampa di Trieste che
una lapide gliel’ha sempre
negata.
«Seppellitemi dove mi capiterà
di morire, non nel triste cimi-
tero di Trieste». Il corpo di
Almerigo giace ancora sotto
un grande albero della foresta
del Mozambico. Sono passati
venti anni e nessuno che se lo
sia ricordato prima. Quando
l’“Albatros” vide la luce in
una mansarda triestina un po’
scalcinata a due passi dal
mare, Almerigo era già uscito

dal Msi, dalla politica, dai
suoi affetti. Aveva mollato
Laura, la sua fidanzata di
allora. Forse lo fece col cuore
che sanguinava perché un
inviato di guerra sa che cosa
l’aspetta (a differenza di tutti i
comodissimi Daniele Mastro-
giacomo d’oggi). Sapeva che
la guerra è sporca, orribile e
che soprattutto può strapparti
da questo mondo nella frazio-
ne d’un secondo. Gian Mica-
lessin lo trovò una mattina,
quella mattina che seguitava
l’abbandono di Laura e delle

sua vita precedente, con una
strana smorfia incisa sul viso.
Era tristezza mista a menefre-
ghismo, a un rodomontismo
d’altri tempi, di chi vuol parti-
re per l’avventura ma soprat-
tutto per descrivere ciò che il
mondo altrimenti non potrebbe
mai vedere. Stava lontano dal-
la sua Trieste dieci mesi l’an-
no: i due che ci tornava li pas-
sava ad organizzare la sua
prossima partenza. 
La Cambogia, le Filippine,
l’Afghanistan bombardato
dagli elicotteri sovietici e le

porcherie dei comunisti del
Cremlino. Il Mozambico infi-
ne. Riposa ancora sotto un
albero della foresta baciata
dal sole australe e dal piombo. 
Prima che il proiettile mortale
lo raggiungesse alla testa,
Almerigo era distratto. Pensa-
va a Trieste, al Caffè degli
specchi, agli amici e a tutto
quel quintale di ammennicoli
che aveva buttato a mare ma
che almeno un po’ lo teneva
vivo. 
È morto per fare il lavoro che
aveva scelto. È morto facendo
il giornalista. Noi oggi ci
ammazziamo di noia dietro
una scrivania. Povero Almeri-
go. Peggio per noi. 

Matteo Orsucci

UN INVIATO MOLTO SPECIALE
Nacque a Trieste e militò nel Fronte della Gioventù. Morì in Mozambico facendo il reporter  

di guerra: sono passati vent’anni ma la gente fa finta che non sia vissuto. Ecco a voi Almerigo Grilz

MM
entre il Sunday Times
dedicava mezza pagina
alla morte di Almerigo

Grilz, in Italia a Trieste, nella sua cit-
tà natale, una storia vergognosa andrà
in scena. Il capoluogo giuliano, più
di qualsiasi altra città italiana, ha
pagato un tributo di sangue per quan-
to riguarda gli inviati di guerra. Oltre
a Grilz, in Bosnia a Mostar vengono
uccisi tre inviati della Rai di Trieste,
Marco Lucchetta, Alessandro Ota e
Dario D’Angelo, colpiti da una gra-
nata proveniente da postazioni croa-
to-bosniache, mentre cercavano di
riprendere alcuni bambini che gioca-
vano per la strada. E ancora, in
Somalia a Mogadiscio, vengono
uccisi la giornalista Rai Ilaria Alpi e

l’operatore triestino Miran Hrovatiin,
colpiti da un gruppo di somali. L’as-
sociazione della stampa del Friuli
Venezia Giulia ha inciso una lapide
affissa all’esterno nel centrale Corso
Italia proprio perché i loro nomi non
venissero dimenticati. 
Ma la logica dell’ideologia dei morti
di “serie A” e di “serie B” ha fatto sì
che il nome di Almerigo Grilz non
venisse riportato. Negli anni molte
sono state le iniziative per cercare di
aggiungere anche il nome del fonda-
tore dell’Albatross ma tutte le richie-
ste sono state vane. L’amministrazio-
ne di centrodestra ha voluto intitolare
una via ad Almerigo, mentre il sinda-
cato dei colleghi di Grilz ancora oggi
non ha il coraggio di far aggiungere

il suo nome sulla lapide. Anche l’ulti-
ma richiesta fatta a gennaio da Fau-
sto Biloslavo e Gian Micalessin è
diventata lettera morta con l’Asso-
stampa che ha risposto per l’ennesi-
ma volta con il gioco dello scarica
barile. La vicenda assume tinte anco-
ra più paradossali se si pensa che
Almerigo Grilz è ricordato anche a
livello internazionale, in Normandia,
dove lo scorso 2 maggio “Reporter
sans frontières” ha inaugurato una
lapide in onore dei 1889 giornalisti
caduti dal 1944 ad oggi. La squallida
realtà triestina è quella di una casta
giornalistica che non accetta di ricor-
dare un «attivista fascista morto in
Angola», anche se si trattava del
Mozambico, come è stato vergogno-

samente definito Almerigo dall’invia-
to di Repubblica Alberto Statera,
guarda caso ex-direttore de Il Piccolo
di Trieste, in un reportage dalla città
giuliana. Intanto sabato a Trieste è
avvenuta la presentazione del libro
fotografico «Gli occhi della guerra»
di Fausto Biloslavo e Gian Micales-
sin, allestita nella sede del Circolo
della stampa a Trieste. I proventi del
libro serviranno a realizzare una tar-
ga e portarla in Mozambico dove
riposa Almerigo. Senza curarsi delle
umane piccolezze, Grilz verrà così
ricordato in tutto il mondo, dall’Afri-
ca alla Normandia, sperando che un
giorno si possa vedere in Corso Italia
a Trieste anche il suo nome.

T. D. L.

Oggi la noia ci ammazza dietro il desk. Peggio per noi

«Fascista»: l’Assostampa friulana lo censura così


