La mostra

Le orbite rossastre di un bimbo soldato che ha gia visto troppo, lo sguardo terrorizzato
di un prigioniero che attende il plotone di esecuzione, I'ultimo rigagnolo di vita nelle
pupille di un ferito

Sono gli occhi della guerra incrociati in tanti reportage in prima linea. Ma gli occhi
della guerra siamo anche noi, giornalisti, fotografi, cineoperatori fatalmente attratti da
conflitti esotici, dimenticati o alle porte di case. Talvolta non sappiamo starne lontani,
perché reportage e guerre non sono pits un mestiere, ma la nostra vita e la nostra
dannata, maledetta passione.

Dal libro Gli occhi della guerra, che racconta 25 anni di servizi dai fronti pit caldi del
mondo, & stata realizzata questa mostra divisa per aree di conflitto.

LAfrica rosso sangue degli anni ottanta ha le tinte forti dellUganda, dell’Angola,

del genocidio in Ruanda. La storia del Medio Oriente senza pace inizia con il primo
reportage durante l'invasione israeliana del Libano nel 1982 e si conclude con
I'odierna tragedia dell'lraq

Per certi paesi, come I'Afghanistan, le fotografie percorrono tutta la storia della loro
crisi dallinvasione sovietica ad oggi. Alcune immagini riflettono guerre dimenticate,
sopite o concluse, ma sono state inserite per il loro valore e drammaticita, come nel
caso della Birmania o del Nicaragua

Le fotografie dei massacri in Uganda e Ruanda non sono adatte ai bambini, ma la
guerra & crudele e non guardarla negli occhi non basta ad eliminarla

fausto biloslavo | gian micalessin

The exhibition

The bloodshot eyes of a child soldier who has already seen too much, the terrified
look of a prisoner waiting to be executed, the last glimmer of life in the pupil of an
injured man. These are the eyes of the war mixed from the many reports from the
front line. But we journalists, photographers, cameramen are also the eyes of war, all
fatally attracted by exotic, forgotten wars or by those closer to home.

Sometimes we just don't know how to stay away because war reporting is now more
than just a job, it is our life and our doom, a cursed passion

This exhibition which is divided up to cover three war zones is derived from the book
Gli occhi della Guerra, a volume describing 25 years of reporting from the world's
most dangerous war fronts.

The blood-red Africa of the eighties shows the strong colours of Uganda and Angola,
the genocide in Ruanda.

Coverage of war-torn Middle East begins with the first report of the Israeli invasion

of Lebanon in 1982 and concludes with today’s tragic situation in Iraq. For some
countries, such as Afghanistan, the photographs cover the entire story of the crisis, in
this case from the time of the Soviet invasion on. Some images reflect forgotten wars
or wars that have already come to an end but which are included because of their
dramatic nature, such as Birmania and Nicaragua

The photographs of the massacres in Uganda and Ruanda are not suitable for
children, but war is cruel and will not be eliminated simply because we refuse to look
it in the eye.

fausto biloslavo | gian micalessin

fausto biloslavo | gian micalessin |
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Gli occhi della guerra... per un gesto di solidarieta

“lo conosco il canto dell’Africa, della giraffa e della luna nuova Africana distesa sul suo dorso, degli aratori
nei campi e delle facce sudate delle raccoglitrici di caffe” (da La mia Africa di Karen Blixen)

Ma noi conosciamo anche il lamento dell’Africa e della sua gente. Poverta, malattie, guerre, soprusi, violenze
che rischiano di offuscare il fascino del Continente Nero. La mancanza di scuole, ospedali, cibo, acqua
potabile, medicinali rendono la vita di ogni donna, di ogni bambino e di ogni uomo africano una continua
lotta per la sopravvivenza.

Il Mo.D.A.V.I. Onlus, per contenere le diffusione di malattie e contribuire a migliorare I'esistenza del popolo
africano, porta avanti da anni un progetto per la realizzazione di un Dispensario Sanitario e di un punto di
Primo Soccorso nella Repubblica Democratica del Congo, uno dei Paesi meno sviluppati al mondo.

Il Dispensario sara intitolato ad Almerigo Grilz, giornalista tirestino scomparso in Mozambico nel 1987,
dove ancora oggi riposa. Questa mostra, con immagini drammatiche scattate da alcuni inviati di guerra,
compreso Almerigo, serve anche a raccogliere fondi per questo progetto. “Gli occhi della guerra... per un
gesto di solidarieta” nei confronti di chi & vittima dei conflitti.

Se puoi sognarlo puoi farlo
questa e la convinzione profonda del Movimento delle Associazioni di Volontariato Italiano.

I Mo.D.A.V.1. Onlus e una associazione di promozione sociale che, attraverso una rete di affiliazioni nazionali
ed internazionali, contribuisce da piti di dieci anni alla rimozione del disagio sociale e delle sue cause piu
profonde, per il raggiungimento di una societa migliore.

Un ente no-profit che promuove quotidianamente il valore della cittadinanza attiva e partecipativa tramite
iniziative concrete di solidarieta e promozione umana.

Una organizzazione non governativa con una base di sostenitori e volontari che opera in tutto il territorio
italiano e in diversi paesi dell’Africa, America Latina, Europa dell’Est e Medio Oriente.

Le attivita del Mo.d.a.v.i. Onlus si rivolgono direttamente a categorie svantaggiate e fasce deboli della
popolazione. Persone sofferenti, malati, tossicodipendenti, minori, anziani, disabili, immigrati e cittadini a
basso reddito.

The eyes of war ... for a gesture of solidarity

“I know a song of Africa - | thought - of the giraffe, and the African new moon lying on her back, of the
ploughs in the fields, and the sweaty faces of the coffee-pickers, do (from Out of Africa by Karen Blixen)
But we also now the lament of Africa and its people. Poverty, disease, war, and violence risk wiping away
the fascination of the dark continent. The lack of schools, hospitals, food, drinking water, medicines makes
the lives of every Africa woman, man and child a constant struggle for survival.

The Mo.D.A.V.I. Onlus, founded to limit the spread of diseases and to improve the living conditions of the
African people, has for years been pursuing a project to create a health dispensary and a First Aid centre
in the Democratic Republic of Congo, one of the most underdeveloped countries in the world.

The dispensary will be name after Almerigo Grilz, the journalist from Trieste killed in Mozambique in 1987.
He is still buried there today. This exhibition of dramatic shots taken by various war correspondents including
Almerigo aims to raise funds for this project. “The eyes of war ... for a gesture of solidarity” is for those who
are victims of wars.

If you can dream then dream
This is the deep belief of the movement of the Italian Voluntary Associations

The Mo.D.A.V.I. Onlus is an association which has been working nationally and internationally for over ten
years to address social issues and their deepest causes in order to create a better society.

It is a non-profit body which works daily to promote the value of active and partecipative citizenship through
concrete initiatives aimed at building solidarity and improved social conditions.

It is a non-governmental organisation with a base of supporters and volunteers working throughout ltaly and
in various countries in Africa, Latin America, Eastern Europe and in the Middle East.

The Mo.d.a.v.i. Onlus’s activities are directly aim at the disadvantaged and the weak. Those suffering from
illness, drug addiction, children, old people, the disabled, immigrants, and those on low incomes.




Gian Micalessin Le sue specialita sono le guerre e il Medio Oriente. La sua
ta inizia nel 1983 quando, a 23 anni, lascia Trieste per seguire
‘inva 2
rrdtu on i suoi articoli e i suoi reportage filmati
pit di trenta d mentando le guerre piti famose e piu ignorate d
ultimi venti anni.
Dopo gli ttanta gl iatico
uelle africane ha <e“u\to h Bu nia e gli altri conflitti tra\ er Ium glianni
novanta. Ma ha anche trascorso momenti non facili in Cecenia e nell’epicentro
del virus Eb
Daund ar modo di Medio Oriente,
israeliano palestinese, le vicende irachene e quelle iraniane ed &
come uno dei pit eappm “inviati” del settore.

pagine de I/ Giornale.
Autore di programmi tele!

fenomeno del terrorismo suicida ed e stato autore del programma di reporta;
Pianeta 7.

Nell'autunno del 2006 dop!

ha pubblicato il libro Hezbollah, il partito di Dio, del terrore e del welfare.

Vive a Milano, ha 47 anni e non ha ancora trovato il tempo di sposarsi e di far
figli.

Quando non scrive e non via
sperimentando nuove ricette in cucina

correndo. Si rila

Gian Micalessin’s specialities are war and the Middle East. His life ournalist
began in 1983 when he left Trieste aged 23 to follow the Afghan mujaheddin
Suwe[ invasion. Since then, in his arti
covering the
most important and the most ignored wars to have taken place over the past
20 years
Following hi S| Afgha an, in the South East Asia, and in Africa
eighties, he covered the war in Bosnia and the other ethnic conflicts in
the Balkans in the nineties. But he also spent difficult moments in Chechnya
and at the centre of the Ebola virus in Zaire
d on the Middle East for the p.
onflict, the events in Iran and Ir
st expert correspondents in this area. His articles and reports
been published e ationally and internationally. He has written for
Il Giornale for ove
Author of television programmes and reports, he has made documentaries and
reports for Rai, Mediaset, La7 and for the most important US and Europe
networks.
For La7 he made the documentary entitled
about suicide terrorism and also authored the new:
the autumn of 2006, after following the confli
0ok, “Hez
party of God, terror and welfare).
0, he lives in Milano where he still hasn't found the time to mam'
hildren. When he is not writing or travelling he k in sha
going running. He relaxes by trying out new recipes in his kitchen.

Almerigo Grilz “Ruga
caduto su un campo di batte
ortage arriva dopo una giove
Nel 1982 documenta I'invasione
1983 fonda, assieme a Fausto
suoi servizi ﬁ\mah als

alessin, I'Albatross
'afghana vengono
on e
e le truppe
dal conﬂne b\rmano—tha\landcga
n e le truppe di Rangoon, fanno
ia da Avvenir
a italiana difesa in Gran Bretagna dal Sunday Time e Jane’s a
dal settimanale L'Express. Agli inizi del 1985, racconta emprrﬂ DPV
lizza un approfondito r ]
in Angola al seguito d uemg\w ch
campo di battaglia di Mavinga disseminato di c
illustrano la ferocia del conflitto in corso nell'Africa australe. NP\ 1986 &

‘alba del 19 maggio cade colpito a morte da una pallot
un attacco della guerriglia alla citta di Caia

Almerigo Grilz or “Ruga” as his friends call him was
a battlefield since the end of the Second World War. His pass
fter a youth often on the road” and pn/r

1982, he covered the li invasion of Lebanon and the Palestin

Beirut. In 1983 he founded the Albatross Press Agency with Fausto Biloslavo and

Gian Micalessin. In the same year his filmed reports of the guerrila in Afghanis

were br st by the US network, CBS. Continuing his work with CBS, in 1984
ore s and the government tr y

by Vietnam. His reports from the border between Burma and Thailand where war had

broken out between the Kar hnic /7‘/!70/![» and mF troops from Rangoon v

defence we Mv in Fran e X| b a I he reported on

t an in-depth report on the Sc
s in Angola to fo €
g the corpses of government
g place in Austral Africa. Inl‘?S
of the rebel commun

*/75 war betwee, n and /raq rwt BS a

\unge/ anti-air missile
d fg ia he reported on tt
guerrila fighting against the Men U regime. In 1987, he returned to M
follow the Renamo again. It we be his last report. He was killed at
May by a bullet in the head while filming a guerrila attack in the city of Caia.

Fausto Biloslavo giornalista di guerra, triestino, 45 anni, scrive per i quotidiani

Il Giornale, Il Foglio e collabora saltuariamente con altre testate come Gente,

Radio 24 ed i telegiornali Mediaset.

| suoi artico e fotografie dai fronti di guerr:

Panmama Il Corriere della sera, L'Indipendente, Epoca, L'europeo, Avvenire, Il

Sabato, T/me life, 'Express, Insight (magazine del Washington Times). Per Nbc,

Ch: esca), 5,

ltalia 1, Antenna 3 (1% puntate <qu l;uerre d\ment

produzioni televisive su diversi conflitti. Il suo battesimo del fuoco & un reportage
nte I'inva sraeliana del Liba el ssieme ad Almerigo Grilz e
Micalessin fonda I'agenzia di fres C A ress ag y e negli anni

ottanta copre le guerre dimenticate dall’Afghanis tan all'Africa, fino all’Estremo

0 prigioniel Kabul per sette mesi, dopo
a contro I'Arm b ato grazi
nto del capo dello Stato, Francesco Cossiga, torna in Afghanistan, dove
un camion militare lo travolge riducendolo in fin d

alla Bosnia, Tmo all'in rvmto d(Hq Natn in Kosovo e la guerriglia in Maucdoma
Nel 1997 ottiene il rilascio del fotografo Mauro Gallegani, di Panorama, r
Cecenia

Nel 2001 & uno dei primi giornalisti ad entrare a Kabul liberata dai talebani e nel
2003 segue al fianco delle truppe alleate I'attacco all'lraq fino alla caduta del

aily
papers, |l L;u)ma\w Il FUUHD m,oA/v magazine Panw)mma and contributes
to other titl C e, Radio 24 as well as Mediaset news. His article:
o been published in Il Corriere del
F-ndeme EDGf‘d L'Eumpen Avvenire, |l Sabato, Time-life, 'Express,
). He has broadcast television reports
, Rai, Tsi (Tel

Svizzera italiana), Canale 5, Italia 1, Antenna 3 (15 episodes on the forgo
wars). His baptism of fire was a report filed during the Israeli invasion of Lebanon
in 1% He Iounded the free lance Albatro ress agency with Almerigo Grilz
nwars in Afghanistan,

nd held prisoner in Kabul for seven months following
bout t/w Afghan resistance the Red Army. He w

following the intervention of the Italian Head of State, France:
returned to Afghanistan where he was run over by a military truck and almost
r six months in a wheel chair he returned to the front line and followed
Je in Ruanda. He also spent time in the
Croatia and Bosnia, the Nato intervention in

he neaot/afed the relea

and in 2003 he followed the é //l G t/m ops during
fall of Saddam Hussein'’s regime. He continues to work as a jourr //c

in the war zones of the moment. He lives in Trieste and married Cinzi
1999. They have one daughter called Beatrice.
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Angola 1985 - Lorrore / soldati Cambogia 1985 — Khmer rossi e Filippine 1986 - Con i guerriglieri : ¥ =
giacciono con le loro tenute profughi Donne e bambine sedute  comunisti Verso I'una due elicotteri ACDRA. MOSTINTA £ OPACA L | SolpaT! Aspims BUL LA EBDS,
mimetiche scure qua e I&: alcuni sono in lunghe file con la tessera gialla  cominciano a sorvolare la zona. FUTA. S190 A GUasl U SIMON 230 EDE Chat Colonisd B TiESTY ot
caduti in posizioni grottesche. Due per il cibo. Passano in circolo e di tanto B Mol Cow cuns aTabag AITME CADREHRITE & RAROO , TRA & Mesos
di essi accartocciati I'uno sull'altro, Un’altra massa di derelitti si affolla in tanto sparano un colpo di M-60. ATy pald| GREA & Beus A SNomEe.

sono stati uccisi mentre correvano accanto ai bidoni dell’acqua: Quando ad un certo punto

con una barella Uno probabilmente bambini e vecchi arrancano in una  si awicinano pericolosamente alla

era il ferito gia coperto con pozzanghera melmosa (...) casa dove stiamo con

medicazioni d’emergenza, delle garze  Una ragazza dei khmer rossi i guerriglieri ci evacuano in fretta

bianche che risaltano sulla pelle nera  si aggira impietosa con la bacchetta rifugiandoci tra la boscaglia (...).

(...) Si vede un gruppo di cadaveri in pugno, ordinando ai civili Verso le quattro arrivano

carbonizzati: impossibile dire quanti  di sedersi, poi disperde con decise  un paio di contadini a portare . .

ne comprende il viluppo mostruoso.  bacchettate un gruppo di bambini  la notizia che le truppe si sono Afghanistan 1986 - La battaglia

(In basso a destra un disegno della che si erano awicinati troppo reimbarcate sugli elicotteri Poco prima delle tre di pomeriggio

battaglia sul’agenda di Grilz) al camion del riso. abbandonando la zona. il primo razzo sfreccia con una

fiammata verso il forte (..)

11 costone si accende di sibili

e spari. Da una cresta all’altra si
alternano le fiammate dei razzi

e del cannone senza rinculo. (...)
I mujahedin del gruppo d’assalto
sono entrati in azione da subito
dopo I'inizio del fuoco di copertura
(...) Uno dei medici tenta di

farsi largo nella confusione con
un’iniezione di glucosio, ma I'ago
non s’ infila bene e fuoriesce con
uno sbocco di sangue (...)

1l ferito ha il volto annerito
dall’esplosione: é saltato su una
mina ed ha un piede staccato

di netto. Un altro mujaheddin
racconta che ha visto il suo piede
volar via per alcuni metri dopo
I'esplosione.

Birmania 1985 - La fatica Marcia
forzata verso il Salween....faticosa
salita sulla montagna, in mezzo
alla quale ci coglie un violento
temporale.

Notte gelida sono tormentato

dal vento e dal freddo.

Ak WREad CORMSCENEA § d SAGOMA AHIPCIH AT DEERd ag MOREUNENA,

11 giorno dopo, 19 maggio, alle 6.30 del mattino la stessa colonna di guer-
riglieri della Renamo, descritta da Grilz nella sua agenda poche ore prima,
prende d’assalto la cittadina di Caia difesa dai governativi del Frelimo.
Renamo e Frelimo sono i due storici movimenti mozambicani, che oggi

hanno scelto la via della pace e dividono il potere.

La colonna avanza, s'affaccia alla citta tenta di sfondare le prime difese
attaccando lungo la vecchia ferrovia. Ma a Caia sono asserragliati i paraca-
dutisti del vicino Zimbabwe. Il primo attacco viene respinto. | guerriglieri
aggirano la citta, riemergono da dietro i termitai nella zona del vecchio
zuccherificio. Almerigo si spinge con I'avanguardia della Renamo fin da-

vanti le recinzioni governative.

Il collega inglese Michael Cecil resta qualche centinaio di metri piu in-

dietro. Anche stavolta I'attacco si dimostra inefficace. La recinzio

frena-

no I'avanzata e il fuoco dei difensori & troppo intenso. | missili anticarro
non bastano a sfondare. La guerriglia esita, indietreggia. Almerigo volta
le spalle alle postazioni governative. Filma in piedi la Renamo in ritirata.
Il proiettile lo centra alla nuca, la telecamera ondeggia, il corpo crolla e

copre I'obiettivo. La pellicola continua a girare.
La vita di Almerigo si spegne a 34 anni.

l'ultire
) prim

Grilz was out of my sight about 50 yards
to my left. Heavy firing continued. A
few moments later, six men struggled
towards me with a body. As they got
closer, | saw who it was. “He is dead”
said one of them. | ran to them and
a quick look was enough to confirm
it. Grilz had been struck by a single
bullet in the back of the head as he
filmed the fighting.

ow death came while filming a dawn

Grilz era fuori dalla mia visuale 50 metri

sulla mia sinistra. Il fuoco era molto
intenso. Alcuni attimi dopo sei uomini

vengono verso di me tirandosi dietro un corpo. Quando si avvicinano vedo chi

&. “E morto” grida uno di loro. Corro loro incontro e un’occhiata é sufficiente a

darmene la conferma. Grilz era stato colpito da un un singolo colpo alla nuca

mentre filmava il combattimento.
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Guerre al crocevia dell’Asia
Afghanistan | Kashmir | Sri Lanka

Afghanistan - valle di Keran — ottobre 1987 | primi raggi di sole fanno ca-
polino fra le nuvole: in pochi secondi i mortai ed i cannoni dei mujaheddin
vomitano una valanga di fuoco, bombardando contemporaneamente le set-
te postazioni governative nella vallata di Keran ad oltre 2000 metri di quota.
L'indimenticabile Ahmad Shah Massoud ha ordinato la carica alla baionetta
ed i mitraglieri sparano allimpazzata scaricando il nastro dei proiettili sui
nemici. Sopra le nostre teste i traccianti lacerano la cappa di nuvole e le
granate dell'artiglieria esplodono in mezzo alle trincee filo sovietiche scon-
volgendole con una fiammata e avvolgendole nel fumo.

| partigiani islamici sono gia balzati all’assalto gridando Allah o akbar (Dio

€ grande). Seguirli non & facile perché i nidi di mitragliatrice dall’altra parte
del fiume non ci danno tregua. Bisogna correre allo scoperto per poi raggo-
mitolarsi in due o tre, pigiati I'uno sull'altro, al riparo di un piccolo masso o
nell’avvallamento del terreno. | proiettili schizzano in tutte le direzioni con
un sibilo sinistro che ti fa scorrere un brivido lungo la schiena.

La trincea governativa appare all'improwviso, avvolta dal fumo che trasmette
I'acre odore della polvere da sparo. Come in un film incrocio degli impau-
riti prigionieri, nelle loro rozze divise di lana e con le mani in alto, mentre

i mujaheddin li spingono verso le retrovie con le canne dei kalaschnikov
puntate alla schiena. Lirruenza dell’assalto alla baionetta ha espugnato la
prima linea, ma all'interno del campo trincerato si combatte ancora. Il caos
ed il fervore della battaglia lascia poco spazio alla pieta: c¢’é chi spara fino
all'ultimo colpo, chi getta le armi, chi urla di far fuoco e chi implora clemen-
za. | soldati filo sovietici sorpresi dall’assalto nelle loro camerate sotterranee
fanno la fine dei topi. “Sono musulmano, non comunista, risparmiatemi, vi
prego...” grida un ufficiale con la gamba trapassata da un proiettile mentre
viene trascinato a forza dai mujaheddin. Poco dopo morira dissanguato.

A mezzogiorno € tutto finito, la valle conquistata e si comincia a seppellire

i morti. Quattro anni prima con Almerigo Grilz e Gian Micalessin ci eravamo
avventurati per la prima volta nell’Afghanistan occupato dall’Armata rossa
dando vita all’avventura dall’Albatross press agency, un’agenzia di free
lance. Nell'ottobre 1987 Almerigo era morto da pochi mesi, caduto filmando
uno scontro a fuoco in Mozambico, ma quel giorno, nella valle di Keran, lo
sentivo ancora al mio fianco. fausto biloslavo
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Crepuscoli di Vietham

Birmania | Cambogia | Filippine

Birmania — Manerplaw — Maggio 1985 Tutt'attorno ¢ la notte. Giungla
roca, muta, silenziosa. Sopraffatta dalla pioggia. Precipita e crepita su
quella plastica per due, rigagnola nel collo, allaga le schiene. lo e te nel
fango, schiena a schiena, sotto quell’'unico poncho per la tua cinepresa e

le mie macchine fotografiche. Ancora qui, in Birmania, come nove mesi

fa. Di nuovo nel fango della giungla con i guerriglieri karen in attesa di una
battaglia. Anche io e te caro Almerigo siamo ormai prigionieri della giungla,
della saga cocciuta di questa minoranza in lotta dal 1948 contro la dittatura
di Rangoon. Siamo nel sud est asiatico dall’estate scorsa. Ci siamo venuti
per la Cambogia invasa dai vietnamiti. Per quel crepuscolo di Vietnam dove,
dopo 'olocausto di Pol Pot i guerriglieri Khmer Rossi e gli ultimi anticomuni-
sti continuano una spietata guerra a tre contro I'occupante. Qui i karen non
mollano. Tu neppure. Scrivi ancora. La pila in bocca. lo vomito stanchezza.
Nella trincea i guerriglieri scivolano nel fango, si preparano. Noi dormiamo:
la mia testa sulle tue spalle, la tua sulle mie. Mi risvegliano i mortai, il crepi-
tare dei kalashnikov, la tua mano sulla spalla “Si va”. “Dove....?" Siamo in
mezzo alla battaglia.

Tu ci sguazzi dentro. Insegui un combattente, poi un altro. Sempre in piedi.
Tra i proiettili. Come nel campo khmer, ritto, impalato con I'ultima pattuglia
rimasta a far da scudo all'avanzata vietnamita. In piedi tra bombe e proiet-
tili. Non so dove trovi quel coraggio. Ti sto vicino. Mi sento sicuro. Anche
quando dici “non andra sempre bene”. In fondo non ci credo.

Da te ho imparato a camminare per ore, giorni, settimane. A non mangiare.
A stare immobile. Ad aspettare. Ho imparato la noia della guerra. | suoi ritmi
e le sue regole. Ho imparato a sedermi su un sasso, a scrivere alla luce di
una pila. Ho imparato a guardare, cercare, annotare. Ti ho osservato se-
gnare il nome di un dimenticato contadino afghano. Chiederne pronuncia e
grafia, ascoltarlo in silenzio. Ho imparato a misurare gli uomini. A soppesare
parole e racconti. A costruire tessera dopo tessera le nostre storie. A te non
so chi I'abbia insegnato. Ti viene naturale. Come quando scrivi in inglese

e traduci in francese. Una mattina ci siamo salutati. Tu in Mozambico, io

in Nicaragua, tra aerei che non aspettano. “Fai attenzione...” - ho detto.
“Pensa a te....” - hai sussurrato. Hai acceso la cinepresa in un’alba d’Africa
e hai camminato.

A testa alta. Come sempre.

Ma, per una volta, non sei pit tornato. gian micalessin
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Africa rosso sangue

Angola | Etiopia | Uganda | Mozambico | Somalia | Ruanda

Angola - fiume Lomba — settembre 1985 Sole a picco sulla boscaglia

del Cuando Cubango. Il lezzo nauseabondo sembra trasudare dal terreno
martoriato dalle cannonate. E I'odore della morte che rincorre ogni grande
battaglia. Con il volto digrignato rivolto verso il cielo e le orbite degli occhi
scavate dalle mosche, il giovane soldatino dell’esercito di Luanda ha finito
per sempre di soffrire. “La situazione peggiora di giorno in giorno — si legge
su un brandello di missiva che ha ancora nel taschino della divisa — La notte
e gelida ed il morale si abbassa sempre piu”.

Camion, blindati, munizioni, scatolame, stivali sono sparsi dappertutto a
testimoniare la furia della battaglia. Decine di cadaveri, in piccoli gruppi, si
presentano ai nostri sguardi attoniti. Linfermiere ed il ferito, che stava cu-
rando, sono attanagliati in una morsa di carne tumefatta, forse un disperato
abbraccio, prima della fine. Altri hanno il volto piantato nella sabbia ed altri
ancora sono rimasti nelle buche dove speravano di salvarsi. Il vento impe-
tuoso della guerra ha spazzato via qualsiasi forma di vita. Anche la natura
ne porta il segno, con gli alberi divelti ed il terreno sconquassato.

| guerriglieri dell’'Unita (Unione nazionale per I'indipendenza totale dell'An-
gola), che dal giorno dell'indipendenza si battono, appoggiati dal Sud Africa
in mano ai bianchi, contro i governativi spalleggiati dalla baionette cubane,
hanno fermato per sempre I'offensiva di Luanda a 25 chilometri da Mavin-
ga, sul fiume Lomba. Sopra la boscaglia gli avvoltoi volteggiano alti in attesa
del pasto e di notte li sostituiscono le fiere che ringhiano alla luna.

Nella savana attorno al fiume si svolge I'ultimo atto dello scontro: la batta-
glia della sete. Il disperato tentativo di rifornirsi d'acqua spinge i governativi
verso il Lomba, dove li attendono i guerriglieri dell’'Unita. Le figure nere dei
soldatini governativi avanzano guardinghe nella palude sulla riva sinistra del
fiume. Dentro le anguste trincee scavate dai guerriglieri in mezzo alla bosca-
glia Almerigo ed io attendiamo con ansia 'ora X. Alle cinque della sera inizia
la mattanza. Un impressionante volume di fuoco si abbatte sui governativi
che a malapena erano giunti al corso d’acqua. | lampi dei razzi Rpg ed il
fumo di fucileria si mescolano alle rosse comete dei traccianti sparati nella
nostra direzione dai blindati caduti nell'imboscata. Linfernale orchestra dura
per quasi mezz'ora, poi cala un silenzio tombale. Gran parte degli assediati
soldatini di Luanda sono morti sulle sponde del fiume, ad un passo dall’ac-
qua tanto agognata. fausto biloslavo
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/ Guerra fredda in Centro America

Nicaragua

Nicaragua — San Andreas del Bocay — magggio 1987 Luce candida

di luna spettrale, la piroga a motore, il rio Coco. Sciabordio mesto, tossire

di motore, echi di battaglia tra giungla e corrente. A bordo volti distrutti, divi-
se a brandelli, occhi incollati al cieco intreccio di liane. Chi non vigila riposa.
Lui farnetica sommesso. Un rivolo di parole alla bocca, un grumo

di sangue al petto ferito.

Gli altri come lui. Sangue, bende e schegge. Dolore muto. Fuga silenziosa.
Indietro, sulla collina sopra la riva nord del Rio Coco, un pugno di contras
resiste ancora. E una battaglia inutile. Disperata. Le basi pit importanti
della guerriglia anti-sandinista in territorio nicaraguense, sono gia nelle mani
dell'esercito di Managua. Tim Lambon mi guarda, scuote la testa. Vive a
Londra. Viene dalla Rhodesia. Ha 29 anni. Due piu di me. Ha combattuto
gli ultimi scampoli di guerra civile di quel paese diventato Zimbabwe.

Ne porta le ferite. Ha mollato armi e divisa cerca fortuna con la telecamera.
Stavolta non & soddisfatto, ma in fondo, sussurro io siamo fortunati. Siamo
in Nicaragua dai primi di maggio. Dovevamo sperimentare il primo elicottero
della guerriglia dono degli anticomunisti americani, raggiungere in volo le
basi di El Quartelon e Amaca, venti chilometri oltre il confine del Rio Coco,
verificare la capacita di questi guerriglieri armati, finanziati e teleguidati
dalla Cia di controllare intere fette di territorio sandinista. L'elicottero

non si & mai visto. Siamo entrati a piedi.

A El Quartelon, venti chilometri all'interno nel cuore della provincia

di Jinortega ci siamo ritrovati circondati dall'offensiva sandinista. | contras
hanno tirato fuori un lanciamissili Red Eye inglese. Hanno abbattuto un
elicottero. Poi la ritirata nella giungla, di notte, tra i combattimenti.

Una corsa a ritroso per riagguantare la sponda del Rio Coco, transitare nella
base di San Adreas del Bocay in Honduras. | sandinisti ci hanno inseguito
fin li. Abbiamo guadato all’alba, i colpi di mortaio tutt'attorno, i proiettili
come zanzare affamate in una sera d'estate. Alla sera anche le difese di San
Andreas del Bocay hanno ceduto di schianto. Nella notte abbiamo trovato
posto su queste piroghe in fuga stracolme di feriti.

Non ¢ il reportage previsto, ma e un bel reportage. L'unica documentazione
della sconfitta dei contras, della loro incapacita di fronteggiare i sandinisti.
Tim mi guarda. Non ci crede. Si convincera una settimana dopo quando

a Miami rivedra la nostra avventura sugli schermi della rete americana Cbs.
gian micalessin
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La guerra alle porte di casa

Romania | Croazia | Bosnia | Kosovo

Balcani e dintorni — 1989-2002 Quando inizia Almerigo Grilz se n’e anda-
to da due anni. Ricordo una sera a Milano i resoconti smozzicati da Timi-
soara. E Natale del 1989. La notte della vigilia sono alla sbarra del confine
rumeno. Quando si alza precipito nel nuovo caos balcanico. Timisoara non &
neanche vera rivoluzione. Scaramucce, cadaveri e tanto teatro per un cam-
bio di regime mascherato. Neppure la Slovenia e vera guerra. Ma & vicina.
Assurdamente vicina per chi la cercava ai quattro angoli del mondo.

In quel giugno del 1991 le raffiche di kalashnikov echeggiano su Trieste.
Sopra la citta dove Almerigo, Fausto ed io siamo nati e cresciuti. Si spara e
si muore sul confine dove per noi finiva il mondo. Era ancora cosi quando
Almerigo se ne ando. Poi tutto cambia. In fretta. Lubiana alza la bandiera, la
Croazia va in fiamme. Rimbalzo da Milano a Trieste, pranzo dai miei, prendo
una macchina a noleggio e in due ore sono nella Pannonia in guerra. A
Osjek i katyusha serbi sventrano il mio albergo. Sulla strada per Vukovar al-
tri missili e i finestrini in frantumi. E un conflitto diverso da quella delle pie-
traie afghane o della giungla cambogiana. Qui corri in macchina e di colpo
sei tra i proiettili. Bomba dopo bomba nel 92 arrivano la Bosnia, Mostar, Sa-
rajevo, gli slalom con la morte su sniper alley, il viale dei cecchini. Nessuna
auto torna intatta. A te ci pensano giubbotto antiproiettile ed elmetto. Questa
guerra non permette errori. Ricordo Ivo Standeker, giornalista sloveno del
settimanale Mladina. E il 15 giugno 1992. Sarajevo & assediata, lui & dentro.
“Ti aspetto - mi dice al telefono — porta delle candele” . Tre giorni e sono |i.
Lui e gia morto, dilaniato dal cannone di un tank. Recupero la sua amica
Jana Schneider in un ospedale serbo. Ha le gambe devastate dalle scheg-
ge. La riporto a Sarajevo. Il corpo di Ivo se lo tengono i serbi. Alla luce delle
sue candele racconto le mie notti sotto le bombe. Vivo sul filo. Esco la mat-
tina, mi chiedo se arriverd a sera. Un colpo di cecchino tra le gambe, una
sventagliata di schegge di mortaio nell’auto, un proiettile oltre il tettuccio

tra la testa mia e del collega Carlo Imbimbo. La cameraman dell’Abc perde
un occhio e mezza faccia. E lo sterminio dei giornalisti. A Mostar nel 1994
una granata fa a pezzi i triestini Dario D'Angelo, Marco Luchetta, Alessandro
Ota. Continua cosi fino agli orrori di Srebrenica. Riprende con il Kosovo nel
1999 e la Macedonia nel 2002.

E ho gia perso il conto di amici e colleghi rimasti indietro. gian micalessin
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Medio Oriente senza pace

Libano Ilran |lraq

Libano meridionale — Naqura — settembre 2006 “Lupen da Bravo Mike,
touch down” ordina via radio il sottotenente di vascello Alessandro Miglietta
sotto il sole cocente del Libano meridionale. Il portellone del mezzo da sbar-
co si apre rumorosamente e due blindati schizzano a terra con la bandiera
dell’'Onu sventolante ed il tricolore dipinto sulla corazza. Non & lo sbarco in
Normandia, ma per i marines italiani con I'elmetto blu, restera nei ricordi
come il Libano day, la missione iniziata dal mare per provare a garantire la
pace nel martoriato paese dei cedri.

Non ci sono i razzi di Hezbollah o i caccia bombardieri israeliani a fermare
lo sharco, ma onde e vento che costringono la nave San Giorgio a spostarsi
pill a sud, rispetto alla spiaggia di Tiro capoluogo del Libano meridionale.
Alle 9 e 30 i primi mezzi da sbarco vengono lanciati verso il porticciolo di
Naqura, dove si trova la piti importante base dell’lOnu ad un passo dal confi-
ne israeliano. Oltre un’ora prima i fanti di marina del Reggimento San Marco
sono stati trasportati a terra con gli elicotteri a fianco dell’albergo di Tiro
occupato dai giornalisti di mezzo mondo, quasi si volesse servire la pappa
pronta alle grandi televisioni.

“Pronti a partire” urla un tenente del San Marco che comanda la prima
colonna italiana diretta verso I'interno. Lungo la strada costiera che porta a
Tiro i nostri marines hanno il primo impatto con la realta del Libano meridio-
nale. Il fante del mare che spunta dalla botola di uno dei cingolati osserva

i resti di una pompa di benzina polverizzata dagli F16 israeliani. Lungo il
tragitto i santini dei “martiri” di Hezbollah, morti nelle tante battaglie contro
gli israeliani, sono appesi ai pali della luce. Ogni tanto la colonna passa sotto
qualche striscione giallo che attacca I’America e inneggia alla vittoria di Al-
lah, ma i caschi blu italiani vengono salutati festosamente dalla popolazione
e ricambiano con piacere.

Venticinque anni fa, assieme ad Almerigo Grilz, percorrevamo le stesse
strade durante la nostra prima avventura-reportage sognando di diventare
giornalisti di guerra. La storia si ripete e nell’estate del 1982 gli israeliani
avevano invaso il Libano sconvolto dalla guerra civile per cacciare i miliziani
palestinesi, che li punzecchiavano di continuo con i razzi katyuscha.

Da Israele, lungo Tiro, Sidone ed infine Beirut avevamo seguito le tracce dei
carri armati ed il furore delle battaglie, per poi passare rocambolescamente
nella zona della capitale dove i palestinesi erano sotto assedio (nella foto).
Fra i ruderi di Beirut era nato il motto di Almerigo, che ci ha portato a viag-
giare in mezzo mondo e a diventare giornalisti di guerra: “Why not?”, perché
no? Fausto Biloslavo
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