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Luigi Russolo: “Rifornimenti ad un treno in corsa in zona di 
guerra”. È uno dei capolavori, in esclusiva del Museo Perrone 
Burali della celebre sequenza aviatoria del 1915 lanciata nel 

1916 dal più diffuso periodico del tempo, il “Touring”. Tema: 
importanza fondamentale dell’aviazione sia in pace che in 
guerra. Questa sequenza anticipa prodigiosamente d’un 

quindicennio il Manifesto dell’Aeropittura del 1929 e assume 
oggi rilevanza mondiale e un paricolare significato per ciò
che proprio in questi giorni sta succedendo. Russolo è uno
dei 5 firmatari del primo Manifesto della pittura futurista

del 1910 con Balla, Boccioni, Carrà, Severini.
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Come i “capitani coraggiosi” 
di Rudyard Kipling, tre gior-

nalisti italiani, corrispondenti di 
guerra e valenti saggisti, hanno 
sfidato il pericolo e la durezza dei 
conflitti per raccontare dal vivo, 
come osservato-
ri sul campo, gli 
avvenimenti nelle 
zone del mondo 
in cui si combatte, 
senza restare nelle 
retrovie, magari 
utilizzando fonti 
indirette d’infor-
mazione come 
fanno tanti altri. Il 
rischio, per loro, è 
stato ed è un ele-
mento naturale 
alla professione 
che svolgono e 
non lo rifuggo-
no, anzi gli vanno 
incontro con un 
coraggio che cer-
tamente proviene 
loro da un’antica 
militanza politi-
co-culturale.
Infatti, Almeri-
go Grilz, Fausto 
Biroslavo e Gian 
Micalessin sono 
tre giornalisti 
triestini, forgia-
tisi in quell’area 
culturale anticon-

formista, composita e perfino ete-
rogenea, ma ricca di intelletti di 
prim’ordine, che ruotava intorno 
al MSI - Movimento Sociale Ita-
liano. L’importante ruolo forma-
tivo svolto dal MSI per tante ge-

nerazioni di giovani è ancora una 
pagina da scrivere. Certo è che 
in quella intemperie di lotte po-
litiche combattute su una trincea 
difficile, emarginata e perfino pe-
ricolosa, in quel clima di fermenti 

esistenziali e di 
grandi riferimenti 
culturali (da Gen-
tile a Spirito, da 
Evola a Guénon, 
da Drieu La Ro-
chelle a Brasil-
lach e a Céline, 
da Josè Antonio 
Primo de Rivera 
a Condreanu, da 
promesse troppo 
spesso sottratteci 
dalla sorte come 
Adriano Romual-
di a studiosi so-
lerti come Giano 
Accame, Gabrie-
le Fergola, Primo 
Siena, Pietro Vas-
sallo, Rutilio Ser-
monti, alla scuola 
di giornalismo di 
Giovannini, Erra 
Tripodi, Buscaro-
li, ecc.), si sono 
formati tanti gio-
vani che, poi, le 
circostanze della 
vita hanno portato 
ad affermarsi pro-
fessionalmente in 

GIORNALISTI CORAGGIOSI 
MASSIMO SCALFATI

gli eredi, ma le eredi. Le figlie insieme al 
figliastro conducono il gioco luttuoso. Le 
figlie non diventano madri e alla follia 
dell’ultimo corpo del Re, che chiede amo-
re, rispondono inseguendo con ogni mezzo 
quello stesso potere che vedono franare 
col Padre. Anche Cordelia? Per Cacciari 
“Cordelia è chi più drasticamente si ribel-
la al Padre, al Padre che insiste nel so-
pravvivere oltre il proprio termine. Le altre 

sorelle stanno ancora, infatti, al suo an-
tico e crudele gioco del potere. Cordelia, 
invece, è testimone che, nella catastrofe 
apocalittica che travolge ogni relazione, 
nessuna astuzia può più reggere, nessun 
compromesso dar frutto”. È Cordelia a 
imporre l’aut-aut: vuoi amore? Allora non 
voler potere. Se vuoi che ti ami, non vo-
ler potere su di me. La figlia prediletta è 
la negazione stessa dell’erede. Eredi loro 

malgrado si affacciano a conflitti futuri 
che non sapranno reggere; le figlie vivono 
nella loro stessa carne la morte del Padre, 
ma non sanno generare in quell’amore, 
che pure presagiscono. Certo è soltanto il 
timbro della fine.
Nessuna fede, neppure la più pallida 
fiammella - avverte il filosofo di ‘Hamle-
tica’ - fonda qui la speranza che ad essa 
segua un giorno del Signore. 
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posizioni di primo piano nei cam-
pi più disparati. E così nel giorna-
lismo, Grilz, Micalessin e Bilosla-
vo rappresentano degli esempi di 
eccellenza. Le guerre combattute 
in varie parti del mondo fin dagli 
anni ’70 hanno visto proprio que-
sti tre giornalisti italiani diretta-
mente presenti sui campi di bat-
taglia. A loro, Il Cerchio intende 
rendere omaggio.

Almerigo Grilz
Grilz (Trieste 1953 - Mozambico 
1987), sin da giovane, è stato un 
attivo militante del Fronte del-
la Gioventù, di cui dal 1977 fu 
segretario provinciale e poi vice 
segretario nazionale, nonché del 
Movimento Sociale Italiano, del 
quale è stato anche consigliere 
comunale nella sua città natale. 
Come tanti valenti e preparati gio-
vani missini, Grilz coltivava sin 
dall’adolescenza la passione per il 
giornalismo militante. Quella era 
una palestra attraverso cui tutti noi 
siamo passati. L’area culturale che 
ruotava intorno a MSI era ricca 
di periodici: dalle riviste Ordine 
Nuovo e Linea di Rauti a L’italia-
no di P. Romualdi, dalla Rivista 
di Studi Corporativi di G. Rasi a 
L’orologio di L. Lucci Chiarissi, a 
Totalità di B. Occhini, alla La Tor-
re di G. Volpe, ecc. fino a periodici 
locali come L’Alfiere di S. Vitale,  
Azione Politica di R. Monaco e L. 
Argiulo a Napoli, ove si pubblica-

vano anche Il Monitore di F. Am-
maturo e Realtà di N. Imperatore, 
al Picchio verde di O. Santagati a 
Catania, ed Europae Imperium di 
S. Tringali in Abruzzo, ecc.
Perciò Grilz si iscrisse ben presto 
all’Albo dei giornalisti, elenco dei 
pubblicisti, e prese a collaborare 
con Dissenso, il quindicinale del 
Fronte della Gioventù.
In lui la passione politica si univa 
a quella per la professione di re-
porter freelance nelle zone “calde” 
del pianeta. Perciò dapprima fon-
dò il Centro Nazionale Audiovisi-
vi e poi nel 1983 l’agenzia giorna-
listica Albatross Press Agency con 
gli amici Gian Micalessin e Fausto 
Biloslavo. Albatross Press Agency 
seppe produrre servizi – scritti, fo-
tografici e filmati – da gran parte 
delle aree del mondo interessate 
da fenomeni bellici, di guerriglia o 
rivoluzionari, sicché i suoi servizi 
furono molto richiesti da grandi 
emittenti televisive internazionali, 
in particolare anglosassoni. In Ita-
lia, i reportage di Albatross furono 
pubblicati su Panorama e su rivi-
ste specializzate come la Rivista 
italiana di difesa, nonché mandati 
in onda dal Tg1 Rai. A metà degli 
anni ’80, dimessosi da consiglie-
re comunale e quindi rinunciando 
ad una sicura carriera politica che 
lo avrebbe portato in Parlamento, 
Grilz decise di dedicarsi esclu-
sivamente al giornalismo ed in 
particolare al ruolo di “inviato” 
all’estero e soprattutto di corri-
spondente di guerra. Fu testimone 
sui più importanti fronti di guer-
ra dalla fine degli anni ’70 in poi: 
dall’Afganistan per documentare 
la resistenza mujaheddin contro 
l’Armato Rossa, all’operazione 
“Pace in Galilea” cioè all’inva-
sione israeliana del Libano, dalla 
resistenza dei cristiani maroniti 
a Beirut contro l’invasione pale-
stinese dello stesso Libano, alla 
guerriglia etiopica contro il dit-

tatore marxista Menghistu, fino 
alla guerra civile nell’ex colonia 
portoghese del Mozambico, in cui 
ha perso la vita. Ai servizi giorna-
listici prese ad unire dapprima le 
fotografie e poi i video, divenendo 
anche un apprezzato fotoreporter.
Nel 1984 documentò la guerriglia 
cambogiana degli ex Khmer rossi 
di Pol Pot contro le truppe gover-
native appoggiate dai vietnamiti. 
Raccontò, al confine tra Myanmar 
e Thailandia, la guerra tra la mino-
ranza etnica Karen e le truppe di 
Rangoon. Le sue immagini fecero 
il giro del mondo e furono acqui-
state anche dalla CNS, da France 
3 e dall’NBC. Successivamente 
questi grandi network gli commis-
sionarono servizi in altre parti del 
mondo. Dalle Filippine, per conto 
della NBC, Almerigo Grilz seguì 
la guerriglia comunista filippina e 
le elezioni del 1986 che portarono 

alla caduta del dittatore Ferdinan-
do Marcos e alla vittoria di Co-
razon Aquino, vedova del leader 
dell’opposizione cattolica Mario 
Aquino. Il 9 maggio 1987, in Mo-
zambico, nella provincia di Sofa-
la, mentre con una cinepresa stava 
documentando una cruenta batta-
glia fra i miliziani anticomunisti 
della Renamo, finanziati dal Su-
dafrica e quelli della Frelimo, se-
guaci del governo marxista, fu uc-
ciso da un “proiettile vagante”. Fu 
recuperata la sua telecamera, dove 
è documentata tutta la battaglia 
dell’ex zuccherificio, fino al mo-
mento in cui la telecamera cadde 
per terra. I guerriglieri di Afonso 
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Dhlakama, il capo del movimento 
di resistenza nazionale, lo portaro-
no a spalla per un giorno e mezzo, 
fino a seppellirlo sotto un maesto-
so albero, in un luogo chiamato 
Ndore, dove tutt’oggi riposa. Sua 
madre (Almerigo era figlio unico) 
decise che fosse meglio lasciarlo 
lì dove era caduto per inseguire la 
sua passione-professione.
La morte di Grilz sarà ricordata 
dal Tg1 Rai dal conduttore Paolo 
Frajese, nonostante il parere con-
trario del comitato di redazione, 
e sulla carta stampata da Renato 
farina per il settimanale Il Sabato 
ed Ettore Mo per Il Corriere del-
la Sera. Al contrario, la stampa 
di sinistra ne diede una versione 
distorta ed irriguardosa, non sol-
tanto come un “giornalista fasci-
sta morto in Africa” (e, si sa, per 
la faziosità di sinistra, un fasci-
sta non è mai degno di rispetto, 
neppure da morto), ma arrivando 
perfino ad adombrare che Grilz si 
trovasse in Mozambico per com-
battere come mercenario.
L’Ordine di giornalisti di Trieste 
gli ha negato perfino una targa 
commemorativa all’ingresso del-
la sede cittadina, mentre il Comu-
ne di Trieste gli ha dedicato una 
strada cittadina e l’Amministra-
zione Provinciale di Pordenone 
gli ha dedicato la sua sala stam-
pa. Il nome di Grilz è inciso sul 
monumento in Normandia che 
Reporters sans frontières ha de-
dicato a tutti i giornalisti cadu-
ti sui fronti di guerra. Nel 2002, 
Gian Micalessin, desideroso di 
vedere gli ultimi luoghi nei qua-
li è vissuto Grilz e, in particola-
re, di conoscere la sorte dei suoi 
resti, ha realizzato un documen-
tario intitolato L’albero di Alme-
rigo, filmato e montato assieme 
alle immagini girate dall’amico 
e collega proprio fino all’istante 
della sua morte. Alcuni fra i suoi 
più cari camerati del MSI, come 

Gasparri, Menia, Giacomelli, lo 
hanno commemorato in un libro 
intitolato La vita come avventura, 
ricordando che ogni volta che egli 
tornava in Italia c’era sempre una 
telefonata, l’incontro, il caffè con 
i suoi camerati. “Almerigo – ha 
scritto Gasparri in quel libro – ha 
vissuto la sua vita come un’av-
ventura. E ora fa parte della no-
stra storia, di quella della nostra 
comunità e di quella personale di 
chi porta dentro di sé tanti ricordi, 
tanti episodi, tanti discorsi, tanti 
progetti, alcuni realizzati, alcuni 
rimasti tali. Resterà per noi un 
giovane mito che sfida il tempo”. 
A Grilz è stata dedicata una pun-
tata monografica del settimanale 
Terra! curato da Toni Capuozzo il 
20 maggio 2007, a cura del Tg5 di 
Canale 5 Mediaset. Di lui ha detto 
l’amico Fausto Biloslavo: “Era 
un giornalista che non avrebbe 
mai scritto un pezzo dal bordo di 
una piscina”. Per evitare l’oblio 
di Almerigo, i suoi due antichi 
amici Gian e Fausto, nel 2007, 
hanno pubblicato di recente Gli 
occhi della guerra, un libro foto-
grafico frutto di venticinque anni 
di reportage con diversi scatti di 
Grilz.

Gian Micalessin
Anche Micalessin (Trieste 1960) è 
stato un militante del Fronte della 
Gioventù di Trieste alla fine degli 
anni ’70, e qualche anno dopo ha 
cominciato a lavorare come invia-
to di guerra. Ha fatto parte del trio 

di “giornalisti coraggiosi”, con Al-
merigo Grilz e Fausto Biloslavo, 
che ha fondato la Albatross Press 
Agency. Attualmente è editoriali-
sta de Il Giornale e Il Foglio.
Micalessin ha iniziato con repor-
tage al seguito dei mujaheddin 
afgani al tempo dell’occupazione 
sovietica, poi ha realizzato docu-
mentari e reportage dalle princi-
pali aree di crisi e di conflitto del 
mondo: Iraq, ex Jugoslavia, Alge-
ria, Ruanda durante il genocidio 
dei Tutsi, Zaire al tempo dell’e-
pidemia di ebola, Cecenia. Poi ha 
seguito e segue tutt’ora le vicende 
mediorientali. Per la carta stampa-
ta ha collaborato con alcune fra le 
più importanti testate internazio-
nali come il Corriere della Sera, 
Repubblica, Panorama, Libéra-
tion, Der Spiegel, El Mundo, 
L’express, Far Eastern Economic 
Review. Ha inoltre lavorato per 
stazioni televisive nazionali ed in-
ternazionali fra cui: RaiNews24, 
Rai 1, Rai 2, Canale 5, La7, CBS, 
NBC, Channel 4, TF1, France 2, 
NDR, TSI. È autore di volumi, 
tra cui: Afghanistan solo andata: 
storie dei soldati italiani caduti 
nel paese degli aquiloni / Gli 007 
di Islamabad fra traffici nucleari 
e terrore islamico / Afghanistan, 
ultima trincea. La sfida che non 
possiamo perdere / Hezbollah, 
il partito di Dio del terrore e del 
welfare; Gli occhi della guerra.
Molto noto ed apprezzato è stato 
il suo recente reportage realizzato 
nel corso di un anno di lavoro in 
Siria, ove, tra l’altro, da Maaloula 
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ha documentato l’assedio da pate 
degli islamisti  a questo antico 
villagio dove si parla ancora l’A-
ramaico l’antica lingua di Cristo, 
le suore rapite dai fondamentalisti 
islamici, la distruzione dei luoghi 
sacri, le macerie liberate dagli 
occupanti ma ormai deserte e di-
ventate il simbolo della minaccia 
a cui sono sottoposte le comunità 
Cristiane non solo nella Siria di-
laniata dalla guerra d’aggressione 
dell’islamismo radicale sostenuto 
dai sauditi, dalla Turchia e da al-
cuni stati occidentali, ma, più in 
generale, in tutto il medioriente. 
Di quest’esperienza Gian Micales-
sin sta fornendo un appassionato 
racconto nel corso di una serie di 
conferenze che sta tentando in va-
rie parti d’Italia, anche con proie-
zioni di filmati.

Fausto Biloslavo
Biloslavo (Trieste 1961), come i 
primi due colleghi, ha fatto parte 
della sezione triestina del Fronte 
della Gioventù negli ultimi anni 
’70. Il 1° luglio 1981 fu arrestato 
per ordine della magistratura di 
Bologna con l’accusa di falsa te-
stimonianza circa un suo soggior-
no in Libano in campeggi militari 
della falange cristiana di Gemayel. 
Nei giorni successivi si venne a 
sapere che l’inchiesta era legata 
alle indagini sull’attentato alla sta-
zione di Bologna. Difeso da Mar-
cantonio Bezicheri (già difensore 
di Franco Freda), fu pienamente 

scagionato da ogni accusa. Nel 
1982 è stato in Libano per segui-
re l’operazione militare israeliana 
“Pace in Galilea” come fotografo 
freelance. In quell’occasione è sta-
to l’unico ad immortalare Yasser 
Arafat in fuga da Beirut dopo anni 
di invasione del paese dei cedri 
da parte dei suoi guerriglieri, che 
aveva comportato la distruzione 
del già precario equilibrio tra le 
varie componenti etniche, reli-
giose, culturali libanesi. Nel 1988 
Biloslavo, recatosi in Afghanistan 
per documentare l’invasione da 
parte dell’Armata Rossa, fu arre-
stato a Kabul da agenti governativi 
sovietici perché sospettato di con-
tatti con i guerriglieri mujaheddin. 
Rimase in carcere per sette mesi, 
riuscendo a rientrare in Italia solo 
grazie all’intervento personale del 
Presidente della Repubblica Fran-
cesco Cossiga. Un anno dopo vol-
le tornare a Kabul, ove fu investito 
da un camion militare che lo ri-
dusse in fin di vita. All’inizio degli 
anni ’90 lo troviamo come inviato 
in Jugoslavia, da cui anticipava al-
cuni avvenimenti della successiva 
guerra civile. Biloslavo, da triesti-
no, è buon conoscitore del tema 
delle foibe, sul quale ha pubblicato 
vari articoli su Il Borghese, Epoca, 
Il Giornale. Ha lanciato una cam-
pagna civile contro i responsabili 
iugoslavi di quelle atrocità, i quali 
percepivano la pensione dello Sta-
to italiano. Oggi Biloslavo lavora 
presso la redazione de Il Giornale; 
inoltre collabora con varie testate 
come Il Foglio, Panorama, SKY 
TG24 e TGcom24. Di se stesso, 
egli scrive: “Come diceva il co-
lonnello Kurtz in Apocalipse now 
mi faccio «amico l’orrore» se-
guendo i conflitti peggiori, come il 
genocidio in Ruanda e nei Balca-
ni; racconto tutte le guerre, dalla 
Croazia alla Bosnia, fino all’inter-
vento della Nato in Kosovo. Nel 
1997 mi imbarco nel servizio più 

pericoloso: in Cecenia a libera-
re Mauro Gallegani, fotografo di 
Panorama, rapito dai tagliagole 
locali. Il giorno del mio quaran-
tesimo compleanno entro a Kabul 
liberata dai talebani grazie ai B52 
a stelle e strisce. Nel 2003 mi in-
filo nel deserto al seguito dell’in-
vasione alleata che ha abbattuto 
Saddam Hussein. Nel 2011 sono 
stato l’ultimo giornalista italiano 
ad intervistare il colonnello Ghed-
dafi. In Afghanistan ho racconta-
to i dieci anni di dura missione di 
soldati italiani. E ho continuato a 
seguire la deriva della primavera 
araba in Siria”. Sui suoi reporta-
ge di guerra ha pubblicato i libri: 
Prigioniero in Afghanistan / Le 
lacrime di Allah / Gli occhi della 
guerra. Suoi sono anche i volumi: 
I nostri marò e Il tesoro dei pirati. 
In 30 anni di lavoro, sui fronti più 
caldi del mondo, ha scritto oltre 
4800 articoli. Da lui ci aspettiamo 
ancora tanti contributi alla verità.
Tre giornalisti coraggiosi
Grilz, Micalessin, Biloslavo. Le 
loro storie personali raccontano di 
uomini ispirati da una weltanshau-
ung che concepisce la vita come 
una continua sfida a se stessi ed 
al Fato, senza cedimenti all’apa-
tia borghese. Uomini che devono 
questo loro modo di essere, certa-
mente alle innate qualità personali, 
ma anche alla formazione esisten-
ziale, etica e culturale, ricevuta da 
giovani in quel grande crogiuolo di 
cultura e di politica che fu il MSI, 
che era senza dubbio un ambiente 
umano di frontiera, come di fron-
tiera era anche la loro Trieste. 


