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di Cecilia Scerbanenco

P
arlare diVenerepriva-
ta mi mette un po’ in
imbarazzo, poiché si
è molto scritto su que-

sto romanzo che segnò un pun-
to di frattura nella letteratura di
genere del nostro paese, apren-
do la strada al noir italiano. E
proprio al noir, cioè storie cupe,
reali, quasi sociologiche, molto
lontane da quel divertissement
intellettuale e rassicurante che
talvolta è il giallo classico; e pro-
prio italiano, con periferie me-
neghine, ricchi industrialotti e
ragazzotte troppo sveglie che
nulla conoscono di New York o
Las Vegas.

Così, ho deciso di mettermi
ancora più in imbarazzo affron-
tando gli aspetti personali che
portarono Scerbanenco a lascia-
re, nel 1964, dopo trent’anni (il
primo racconto dell’autore per
un grande editore uscì suPicco-
la, rivista Rizzoli di narrativa,
proprio nel 1934), il suo amatis-
simo lavoro di autore, giornali-
sta, direttore di riviste letterarie,
spesso dedicate a un pubblico
di donne e ragazze, tutte inna-
morate di lui.

Ho purtroppo raggiunto
un’età tale da sapere che le ne-
cessità e gli inciampi della vita
(things to do and bills to pay, le
cose da fare e bollette da pagare
di una bellissima canzone di
Springsteen), influiscono molto
sulle nostre scelte esistenziali e,
spesso, la volontà può poco.
Nel caso di Scerbanenco, poi,
queste motivazioni erano parti-
colarmente pressanti. Mio pa-
dre, infatti, non aveva una fami-
glia alle spalle che potesse soste-
nerlo, guadagnava scrivendo
storie, qualcosa che dipendeva
da lui e lui solo. Per di più, era
visto come uno scrittore e un
autore moralista, che insegna-
va alle donne fin dove potesse-
ro spingersi con le loro trasgres-
sioni, e quale fosse il prezzo da
pagare. Il lieto fine e la salvezza
delle apparenze, anche esile,
non dovevano mai mancare.
Eppure, credo che a mio padre,
almeno dalla Seconda guerra
mondiale in poi, tutto questo
un po’ pesasse.

Negli anni del conflitto, Scer-
banenco scrive a matita su dei
quadernetti, senza poi pubbli-
carle, alcune storie atipiche per
durezza, quasi crudeltà. Questa
crudeltà appare in controluce
in una storia d’amore tradito;
tracima ovunque in una vicen-
da di perversioni sessuali dalle
coloriture fantascientifiche. An-
che le storie pubblicate sono di-
verse dal solito. Basti citare i rac-
conti di guerra dell’antologia
Gliuomini ragno, una descrizio-
ne realistica ed esatta delle cru-
deltà varie in cui indulgono le
persone comuni nel caos del
1943, quando l’Italia cambia
fronte, passa agli Alleati e di
conseguenza è invasa dai tede-
schi. Oppure si pensi a Cinema
fra le donne, Si vive bene in due,
Ogni donna è ferita, romanzi
che partono dal sentimentale
per volgere verso il romanzo so-

ciale, quasi un documentario
del cambiamento.

***
Nel 1961, Scerbanenco esce

da una difficilissima situazione
personale. Dannunziano d’ani-
mo, ha spesso avuto più relazio-
ni contemporaneamente, ma
nella seconda metà degli anni
’50, pare quasi che il Destino gli
presenti il conto di tutti i suoi
tradimenti. Quando le cose si ri-
solvono, sono tutti stremati.
Mio padre aveva quasi avuto
un infarto, mia madre aveva
perso la bambina che aspettava
(avevano già deciso di chiamar-
la Anna), come scrive Scerba-
nenco in una lettera commo-
vente. Elena, la prima figlia, era
morta nel lontano 1932, a pochi
mesi, mai dimenticata dal suo
papà.

È facile comprendere perché

lo scrittore abbia avuto bisogno
di una lunga pausa. Tra l’altro,
sta iniziando una vita nuova
con la nuova compagna, Nun-
zia Monanni, di ventitré anni
più giovane. La cosa, natural-
mente, scatenò un ennesimo,
grande scandalo.

I miei genitori si erano incon-
trati nella redazione diAnnabel-
la, diretta allora da Antonia
Monti, un grande nome dell’edi-
toria italiana. Nunzia vi era sta-
ta assunta nel 1954, a soli dician-
nove anni, alla prematura mor-
te del padre, un amico di An-
drea Rizzoli, per il quale era di-
rettore editoriale del settore li-
bri dagli anni ’40.

Mio nonno, Giuseppe Mo-
nanni, fu anche un’importante
figura dell’ambiente anarchico
milanese nella turbolenta pri-
ma metà del ’900. Colto, sensibi-
le, era divenuto prima libraio,
anche antiquario, con diversi
negozi in centro, infine editore.
Nel 1943, però, perdette tutto,
quando i nazisti gli bruciarono
casa editrice e librerie. Dispera-
to e sul lastrico, fu soccorso da

Rizzoli, che lo assunse immedia-
tamente. Sopravvissuto a un in-
farto provocatogli dalla morte
in guerra dell’amatissimo figlio
avuto da una precedente rela-
zione (anche mio nonno era un
po’ di spirito dannunziano),
partecipò alla fondazione della
Biblioteca Universale Rizzoli, la
BUR, e poi diresse la libreria Riz-
zoli in Galleria a Milano. Giu-
seppe stravedeva per la sua
bambina, e mia madre rimpian-
gerà sempre di non aver potuto
essere fino in fondo la sua ere-
de intellettuale, come lui avreb-
be desiderato.

Questa lunga divagazione
per cercare di spiegare quale
particolare forma mentale aves-
se mia madre, che forse aveva
molti difetti, ma era uno spirito
libero, refrattario alle conven-
zioni di ogni genere, a suo mo-

do un’intellettuale bohém-
ienne.

Così, conti alla mano, Scerba-
nenco scopre che lui e la sua
nuova famiglia possono vivere
soltanto con gli introiti delle col-
laborazioni e dei romanzi, pro-
va, questa, di quale successo
avesse mio padre tra le lettrici.

Sostenuto dalla sua giovane
compagna, mio padre compie
questo rischioso salto nel vuoto
e, a metà 1964, si licenzia da Riz-
zoli.

Si trasferisce subito a Lignano
Sabbiadoro, sulla costa del Friu-
li, con me e mia sorella bambi-
ne e con mia madre. Allora Li-
gnano era una località selvag-
gia, con la pineta che scendeva
sulla spiaggia, tante dune e po-
che costruzioni, avanguardie di
un grande piano di sviluppo di-
segnato da grandi architetti.

D’estate i turisti cominciavano
a riversarsi sulla spiaggia, ma
d’inverno diventava e diventa
ancora oggi un luogo magico,
pochi abitanti che si conoscono
tutti, le infinite sfumature di gri-
gio del mare e del cielo su chilo-
metri e chilometri di spiaggia
deserta. Ed è qui, in questo po-
sto inaspettato, che nascono i
romanzi noir, alcuni ambienta-
ti proprio a Lignano, come Al
mare con la ragazza, rosa/nero
aspro eppure carico di compas-
sione, che non ha nulla da invi-
diare al ciclo di Lamberti.

Infatti, l’anno dopo, nel 1966,
esce per Garzanti il primo di
una serie di romanzi per nulla
politicamente corretti: Venere
privata. Come editor entusiasta
e mentore, c’è un amico di Scer-
banenco, e uno dei maestri
dell’editoria moderna, Oreste
Del Buono. Mio padre gli inviò
alcune cartoline di Lignano, in
cui lo metteva e poi lo teneva al
corrente dei suoi piani. A Del
Buono Lignano non parve mol-
to promettente, al contrario del
romanzo. Appena letto il dattilo-
scritto, inviò un telegramma en-
tusiasta allo scrittore e lo fece
immediatamente pubblicare.

SuVenereprivataè stato scrit-
to molto e da chi ha più compe-
tenza di me: sullo stile, quasi un
dialogo mentale ininterrotto
(tecnicamente: stream of con-
sciousness, lo scorrere della co-
scienza), dove saltano punteg-
giatura e gerarchia delle frasi,
mentre qua e là compaiono dei
neologismi e abbondano le ripe-
tizioni, mediate dal parlato e
dalle regole dell’arte oratoria.
Sulla trama che, partendo da
un fatto di cronaca (le foto osé
scattate con una macchina par-
ticolare, troppo particolare),
racconta una storia di miserie
tutte italiane, di giovani donne
alla ricerca di una vita migliore,
del primo apparire di una mala-
vita strutturata, imprenditoria-
le, non più di sopravvivenza.
Sui personaggi femminili, so-
prattutto Livia Ussaro, la signori-
na Argomenti Generali, filosofa
kantiana, razionale e maschile,
ma anche sulla sorella di Duca,
Lorenza, dolce, buona e infeli-
ce.

Moltissimo, poi, si è detto di
Duca Lamberti, un investigato-
re atipico per l’epoca, disincan-
tato e arrabbiato, immerso nel-
la folla e nella sua città, tra ma-
fie, seduttori, ipocrisie di ogni
specie e grandezza. Duca Lam-
berti, che, dice di sé: «Non dor-
miva, semplicemente perché,
dopo quell’esperienza, il mon-
do intorno non gli piaceva più».
L’esperienza, per Duca, è la pri-
gione per aver aiutato a morire
una signora anziana e malata,
tormentata da un crudele, avi-
do primario. Ecco, nei romanzi
di Lamberti, il suo aggressivo e
per nulla politicamente corret-
to alter ego, forse Scerbanenco
può finalmente far venire a gal-
la il motivo per cui anche lui,
come il suo personaggio, non
riesce a dormire.
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TORNA IL ROMANZO «VENERE PRIVATA»

Così nacque Duca Lamberti
E lo Scerbanenco in «noir»
La figlia dello scrittore spiega come suo padre passò
dal rosa al nero. Inventando il nuovo genere in Italia

ALBUM
«Per il suo continuo impegno a favore della verità sulle vicende del secondo
dopoguerra nelle zone del confine orientale». È la motivazione del riconosci-
mento che il sindacodi Trieste, RobertoDipiazza, ha consegnato ieri inMunici-
pio al giornalista triestino e inviato del «Giornale» Fausto Biloslavo. «È con

orgoglio e con grande piacere che consegno lo Stemma con l’Alabarda a un
triestino di grande valore che in molti anni della sua vita e nell’ambito della
suaprofessione giornalistica si è sempre spesoper far luce sui tragici avveni-
menti che hanno caratterizzato il ’900 in queste terre», ha detto il sindaco.

TARGA DAL SINDACO DIPIAZZA

Trieste omaggia Biloslavo
per la verità sulle foibe

DELITTI I due romanzi
di Giorgio Scerbanenco

(1911-1969) in uscita domani

Per gentile concessione della casa editrice
La nave di Teseo, pubblichiamo uno stral-
cio della prefazione di Cecilia Scerbanen-
co, figlia dello scrittore, alla nuova edizio-
ne di Venere privata. La prima indagine
di Duca Lamberti (pagg. 256, euro 18),
nelle librerie da oggi. Il romanzo uscì nel

1966 ed è il primo della quadrilogia che
ha per protagonista l’ex medico Duca
Lamberti. Gli altri tre titoli sono Traditori
di tutti (anch’esso, riedito da La nave di
Teso, sarà nelle librerie da domani), I ra-
gazzi del massacro e I milanesi ammazza-
no al sabato.

FRA GIUSTIZIA E PASSIONI

L’ex medico diventato
detective era l’autentico
alter ego dell’autore




