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Tempi n.39, 27 settembre- 3 ottobre 2001

 Vivere 48 anni da leone
È stato l’eroe della resistenza antisovietica. Era scampato a decine attentati. Fino a due

settimane fa. Quando sicari algerini al servizio di Bin Laden, spacciandosi da giornalisti, Io hanno
raggiunto e ucciso nel suo rifugio sulle montagne del nord Afghanistan. E ora sì scopre che la

sua morte era il segnale che ha dato il via all’attacco terroristico all’America. Il comandante
Massoud nel ricordo di un amico.

di Fausto Biloslavo

 
Lo incontrai la prima volta nel 1987, nel suo nido d’aquila mimetizzato fra le aspre montagne
dell’Hindu Kush. Ahmad Shah Massoud mi attendeva davanti ad una tavola imbandita sopra una
tovaglia, un tempo lussuosa, e distesa come d’abitudine sul pavimento di una casupola fatta di
pietre e fango. Riso e carne erano conditi con un ottimo yogurt, che in Afghanistan viene offerto in
segno di rispetto nei confronti dell’ospite. Mi sbalordì un altro onore concesso dal famoso
comandante guerrigliero: dato che non si usano posate, spezzettò con le sue mani le parti migliori
del montone servendole nel mio piatto. Seduto per terra a gambe incrociate, con i piedi scalzi
nonostante il freddo, Ahmad Shah sembrava un mujahed qualunque, con un fisico smilzo e un
pizzetto di barba dannunziana. Quello che colpiva erano gli occhi di brace con i quali ti fissava ed
il modo di parlare accompagnato, a tratti, da un gesticolare messianico.
Quarantotto ore prima dell’attacco terroristica all’America due kamikaze arabi hanno ucciso il

paladino della libertà dell’ Afghanistan, facendosi saltare per aria in un attentato suicida nel nord
del paese. I terroristi si erano spacciati per giornalisti facendo leva sul grande amore del
comandante nei confronti dei media, che accoglieva anche sotto le bombe. Moriva, cosi, a 48
anni, un mito che continuava a lottare per il suo paese, contro i talebani, gli integralisti islamici che
hanno trasformato l’Afghanistan in un emirato governato dalla Sharià, la dura legge del Corano.
Massoud era diventato famoso durante l’invasione sovietica degli anni Ottanta, quando Mosca
cercò di farlo fuori con ogni mezzo. Riuscì sempre a beffare l’Armata rossa diventando il “leone
del Panjsher”, la valle mai occupata dove era nato. Nonostante fosse un combattente indomito, lo
vidi piangere dopo una grande battaglia a tremila metri di quota, per la perdita di un pugno di
mujaheddin, che andò a seppellire di persona avvolti nel sudano bianco dei martiri musulmani. Lo
incontrai di nuovo nel 1992, nella Kabul espugnata dai mujaheddin, dove divenne ministro della
Difesa. Sempre gentile e scherzoso aveva un solo difetto, essere di etnia tajika, un popolo
minoritario dell’Afghanistan, che non dominerà mai il paese. Nella maggioranza pasthun nacque
la valanga talebana, che dal 1994 iniziò a travolgere anche Massoud. Dopo aver perso Kabul e
altre città strategiche era asserragliato nel nord est del paese, ma non mollava. Per i talebani
rappresentava l’unica spina del fianco, di una riottosa alleanza di oppositori unita solo dal suo
carisma. L’ultima volta che lo intervistai era il 1998 e Ahmad Shah, con vent’anni di guerra alle
spalle, mi disse profetico: «Non abbandonerò mai l’Afghanistan, essendo la ragione stessa della
mia lotta. Fra le montagne del mio paese mi batterò fino alla morte».
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