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Fausto Biloslavo
e la foto shock
Triestino, classe 1961, sposato, 
Fausto Biloslavo si è beccato due 
volte la malaria, ha fatto tutte
le epatiti, è tornato dal regno dei 
morti dopo essere stato investito 
(secondo lui, volontariamente) da 
un blindato russo in Afghanistan
e ha trascorso sette mesi
in un prigione di Kabul, nel 1987. 
Graziato per intercessione 
dell’allora presidente della 
Repubblica Francesco Cossiga, ha 
scritto reportage dai Balcani, dal 
Rwuanda, dall’Angola
e dal Caucaso. Più volte premiato, 
lo scorso settembre è stato insignito 
del premio giornalistico Enzo 
Baldoni. Nella foto, su un elicottero
con un prigioniero.
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SIAMO IN
guerra

ED È ORA DI DIRLO!



Biloslavo è tornato dall’Afghanistan, dove ha trascorso un mese 
come inviato di guerra tra le forze speciali italiane e americane
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Il caporalmaggiore 
Il caporalmaggiore 
Antonio Metruccio, 
27 anni, della Terza 
compagnia Aquile, 

66° reggimento 
aeromobile Trieste.

Nell’altra pagina,  
l’avamposto di Bala 

Murghab. Oltre le 
postazioni italiane, ci 

sono soltanto i talebani.



Le colline intorno a Trieste frusciano 
con riflessi smeraldini nascondendo 
l’Istria all’orizzonte. Il silenzio fuori è 

leggero, e la stanza piena di luce. Le pallottole 
di kalashinikov sparse qua e là sono reliquie 
di avventure al limite della sopravvivenza, 
nessuno di quei proiettili, grazie al cielo, 
aveva il suo nome stampato sopra. Fausto 
Biloslavo è appena tornato dall’Afghanistan, 
dove ha trascorso il mese di agosto come 
inviato di guerra tra le forze speciali italiane e 
americane. Ha scritto reportage per Il giornale, 
Il foglio e Panorama, oltre a puntuali “bollettini 
dal fronte” per Radio 24. Trenta giorni da 
embedded, in prima linea con i marines del 
Commando Alfa e con le truppe più esposte 
del contingente italiano: le Aquile del 66° 
reggimento aeromobile Trieste, la famosa 
“compagnia Diavoli”, e gli incursori della Task 
force 45, un corpo scelto fatto da carabinieri 
del Gis, paracadutisti del Col Moschin, marinai 
del Comsubin e ranger degli Alpini. Storie di 
battaglie, attentati, morti e feriti, cadute nel 
vuoto pneumatico dell’Italia balneare. Finché 
il Tg1 delle 20, tra autostrade da bollino rosso 
e Alitalia al verde, lancia pochi secondi di un 
filmato che pare preso da Apocalypse now, con 

gli elicotteri Mangusta a volare bassi sulla terra 
battuta sparando contro i talebani all’assalto 
di un fortino italiano nella sperduta provincia 
di Bala Murghab: ma allora siamo in guerra!
Il video non sarebbe dovuto uscire dai confini 
di Herat, la provincia dell’Afghanistan 
occidentale dove sono dispiegati i 1.420 
militari italiani in missione per conto della 
Nato. Girato da un caporal maggiore della 
cellula Psyops, un’unità creata per realizzare 
documenti di contro-propaganda da 
contrapporre a quelli della milizia talebana, 
era destinato a restare uno strumento di 
“guerra psicologica”. «Gli ufficiali dello stato 
maggiore non volevano consegnarmelo», 
racconta Biloslavo mentre ingoia una 
pastiglia di vaccino anticolerico, una delle 11 
profilassi a cui si sottopone per farsi trovare 
sempre pronto a partire. «I militari temevano 
la reazione dell’opinione pubblica, perché 
immagini così esplicite si erano viste di rado. 
Per anni la politica ha tentato di farci credere 
che il nostro compito laggiù fosse distribuire 
caramelle», rincara Fausto, «e invece questa è 
guerra vera». 
E guerra vera vuol dire morti, da una 
parte e dall’altra. Nel mese che ha passato 

“Per anni la politica ha tentato di farci credere che il nostro compito 
laggiù fosse distribuire caramelle. E invece questa è guerra vera...”

di Raffaele Panizza / foto di Maki Galimberti
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Obiettivo Farah 
Un soldato italiano 
su un elicottero 
da trasporto 
della Marina, in volo 
da Herat a Farah.



in trincea, Biloslavo ne ha sentito l’eco, 
l’odore, la presenza: «al comando di Herat 
non c’era giorno in cui le bandiere non 
fossero issate a mezz’asta: le vittime, tra le 
fila della coalizione, sono quotidiane». In 
questi primi sette mesi del 2008, in soli 210 
giorni, sono morti poco meno di 200 soldati 
del contingente Isaf spedito a rovesciare il 
governo talebano dopo gli attacchi dell’11 
settembre. Uno per ogni alba, appunto. Con 
gli americani che hanno già piantato nel 
prato più di 500 croci.
In questa guerra asimmetrica, combattuta 
tra un esercito organizzato e migliaia di 
fantasmi vestiti di stracci che pungono e 
fuggono, contare le vittime dei nemici è la 
cosa più difficile. Si parla di 4 mila morti 
afgani all’anno, conteggio che include 
talebani, civili, poliziotti. Ma le notizie 
rimangono poco verificabili: tra le fila della 
guerriglia i giornalisti non sono ammessi, e 
provare a imbucarsi sarebbe un suicidio: «l’11 
settembre ha cambiato per sempre il modo 
di raccontare le guerre: prima le parti in 
lotta facevano a gara per ospitare la stampa. 
Oggi siamo visti come nemici», spiega questo 
veterano della testimonianza, in missione 
permanente da quando, nell’82, «per spirito 
d’avventura, per voglia di girare il mondo e 
per onorare Vita spericolata di Vasco» si è spinto 
per la prima volta nel Libano in guerra. 
Anche il numero delle vittime civili, 
delle incursioni telecomandate dei 
bombardieri senza pilota Predator e dai goffi 
attacchi suicidi dei talebani, è difficile da 
quantificare. «I guerriglieri utilizzano molto 
bene gli errori della Nato, ingigantendoli a 
scopi propagandistici. E a gonfiare i numeri 
c’è la logica dei risarcimenti, che spinge i capi 

villaggio a presentare alla Nato un conto 
dei morti spesso troppo salato». Funziona 
così: preso atto dell’ineluttabilità dei “danni 
collaterali”, le forze occidentali hanno 
predisposto un tariffario per rifondare le 
vittime: 20 dollari per una finestra rotta, 
150 per un muro abbattuto, 2.000 per una 
casa distrutta. C’è anche un prezzo per gli 
esseri umani, deciso di volta in volta dal 
comandante del battaglione. 
Tra militari italiani e marines Usa c’è una 
differenza: il diverso grado di attenzione al 
destino dei civili. «Come fai a bombardare 
una casa dove ci sono donne e bambini?», 
ha confidato a Biloslavo il generale 
Francesco Arena, baffi brizzolati e basco 
azzurro, comandante del contingente Nato 
nell’Afghanistan occidentale. Quando i 
talebani fanno fuoco dalle case, il codice 
di guerra italiano impone sempre lo stesso 
comportamento: rispondere con lanci 
corti di mortaio per non colpire gli edifici, 
ma contemporaneamente intimidire gli 
aggressori. Sono convinti di una cosa, gli 
italiani d’Afghanistan: solo conquistando 
il cuore e la mente dei civili si può vincere 
questa guerra. E per il momento, ha 
confidato Arena a Biloslavo, siamo piuttosto 
lontani dal risultato.

Un sergente di ferro americano, invece, non 
è programmato per tutte queste distinzioni. 
Tra i colleghi della coalizione, i marines 
hanno la fama dei “trigger happy”, di quelli 
col grilletto facile. Prima sparano, e poi 
chiedono. «Ricordo un sergente americano 
con i baffetti alla Clark Gable, che masticava 
tutto il giorno tabacco: finché non li 
ammazziamo tutti non torniamo a casa», mi 
ha detto. 
Una notte, accampato insieme ai militari 
Usa, Biloslavo nota un gruppo di ragazzi che 
guardano un dvd su un computer portatile 
corazzato. «Mi avvicino per curiosare, e mi 
accorgo che stanno vedendo Full metal jacket. 
In quel momento, il mio reportage aveva già 
superato la fantasia». 
Esaltati? Gonfi di furia ideologica? Nella 
compagnia Alfa, l’età media dei volontari 
è 21 anni: «un sergente mi ha detto: a 
quest’età vivi per i marines. A 30 anni, con 
un figlio a casa, cominci a chiederti chi te 
lo fa fare». A 25 anni sono già considerati 
veterani, e questo la dice lunga: se a Bala 
Murghab i nostri militari hanno ricevuto il 
battesimo del fuoco, i ventenni dell’Alabama 
della compagnia Alfa erano già stati tutti 
quanti in Iraq. Si comportano come una 
fratellanza, e quando uno di loro muore, 
scatta la rappresaglia: «mi hanno mostrato 
il filmato di un attacco realizzato con un 
drone teleguidato: le immagini in bianco 
e nero mostravano un gruppo di talebani 
intenti a discutere, immersi nel buio della 
notte afghana. Poco dopo l’esplosione, 
e i fotogrammi di un guerrigliero che si 
trascinava per terra, con le gambe troncate 
di netto. Quella mattina, un loro “brother”, 
un loro fratello, era morto in uno scontro a 

“Ricordo un sergente americano con i 
baffetti alla Clark Gable, masticava 
tutto il giorno tabacco: finché non li 
ammazziamo tutti non torniamo a casa”
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fuoco. Il delitto doveva essere vendicato».
Diversissimi nella testa, uguali per condizioni 
di vita al fronte, italiani e americani vivono 
negli stessi bivacchi in mezzo al deserto, 
con la polvere che inceppa le mitragliatrici 
e tormentati da «zanzare grandi come 
Mig sovietici». All’una, col sole a picco, la 
temperatura arriva a 52 gradi e l’acqua da 
bere, altrimenti bollente, viene rinfrescata 
utilizzando il sistema di raffreddamento delle 
camionette blindate Lince. Devi bere almeno 
10 bottigliette d’acqua al giorno se non vuoi 
che la tua urina diventi scura come l’acqua di 
un fosso, primo segno della disidratazione. 
Molti non si cambiano la divisa da giorni, 
per scaramanzia. Le calze sono bucate sui 
talloni, consumate di notte dai morsi dei 
ragni. E qualcuno confida di non farcela 
più: meno di 2.000 uomini per coprire 
l’Afghanistan occidentale, un territorio 
grande come tutto il nord Italia, sono 
pochi. Non a caso gli americani hanno già 
annunciato lo spostamento di 8.000 soldati 
dall’Iraq all’Afghanistan, e in Italia il dibattito 
sull’incremento del contingente non è 
neppure partito. 
Nel frattempo, tra attentati esplosivi e attacchi 
suicidi, i militari in prima linea si ritrovano 
ad affrontare di tutto. È successo lo scorso 18 
giugno, quando due kamikaze si sono fatti 
esplodere nel bazar affollato della cittadina 
di Delaram. Il fortino occupato dagli italiani, 
l’unica struttura dotata di personale medico 
nel raggio di chilometri, in un istante si 
trasforma in un lazzaretto: bambini dilaniati, 
anziani e poliziotti afghani in fin di vita. I 
militari tamponano ferite, segnano con una 
fettuccia rossa i poveracci senza speranza e 
usano le loro brande da notte per trasportare 
i superstiti perché non ci sono barelle. 

Premendo arterie a mani nude e intubando 
bambini, vedono morire sotto i loro occhi 17 
innocenti.
Poi, dal 5 al 7 agosto, tocca a loro finire 
all’inferno. Novanta fucilieri della Brigata 
Friuli difendono un fortino nella remota 
provincia di Baghdis, attaccato da una 
milizia talebana determinata a spazzare via 
quest’avamposto di infedeli. 
È in questi casi che il grande disegno della 
politica e della guerra si offusca davanti 
alle storie di chi ha visto la morte in faccia. 
Come il sottoufficiale Giovanni Scaramazza, 
calabrese, «barba incolta, occhiaie, e faccia 
spaccata dal sole», ribattezzato ’O mircolato 
per un colpo di mitraglia conficcatosi nel 
finestrino del blindato, a un centimetro dal 
suo orecchio. O Narciso Fiorillo, 22 anni e un 
viso da sbarbatello beneventano, che da quel 
giorno porta sempre in tasca la scheggia del 
razzo Rpg che l’ha sfiorato. E Michele, uno 
degli incursori della task force 45 dall’identità 
segreta, colpito al braccio sinistro da un 
proiettile che poi gli ha portato via un lembo 
di carne dal petto. È uno degli “invisibili”, 
impegnato nelle missioni dei reparti speciali 
che la politica ha sempre voluto tenere 
nascosti: negli ultimi due anni, la Task force 
45 ha sostenuto una quindicina di scontri a 
fuoco, e per cinque volte i corpi speciali sono 
saltati sulle trappole esplosive dei talebani: 
«ecco perché gli incursori hanno ribattezzato 
il nuovo blindato Lince “salvavita”». Di loro 
nessuno parla. Sono fantasmi. Raccontare 
le loro storie, significherebbe ammetterlo 
definitivamente: siamo un Paese in guerra. 
Intanto, loro continuano a combattere 
convinti che ci sia Dio a guardarli dall’alto: con 
noi, amano ripetere, da due anni il Padreterno 
sta facendo gli straordinari.     ù
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Italiani e americani 
vivono negli stessi 
bivacchi in mezzo al 
deserto, tormentati 
da polvere e zanzare 
grandi come Mig russi


